身邊的“五大謎團(tuán)”

細(xì)分起來(lái)，身邊有許多“謎團(tuán)”，雖說(shuō)很熟悉，很通俗，人們也找不到明晰地生活答案。不如逐個(gè)兒撫摸一遍，身前身后的“五大謎團(tuán)”吧。

（一） “運(yùn)動(dòng)”有啥特殊？

小時(shí)候，我在北平上小學(xué)，就知道什么叫做“運(yùn)動(dòng)”。比如，上體操課，叫體育運(yùn)動(dòng)課，體育運(yùn)動(dòng)、比賽會(huì)就叫運(yùn)動(dòng)會(huì)。我練過(guò)幾百米長(zhǎng)跑，跑不夠快，不敢參加運(yùn)動(dòng)會(huì)。1935年，我在弘達(dá)中學(xué)上到高中，曾主動(dòng)參加過(guò)“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”，叫做“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，那是北京學(xué)生為反對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局和日本勾結(jié)，妄圖實(shí)行所謂“華北自治”而組成《北平學(xué)聯(lián)》，從當(dāng)年12月9日開(kāi)始，舉行全市學(xué)生的抗議游行運(yùn)動(dòng)。那是和體育運(yùn)動(dòng)不同的政治運(yùn)動(dòng)了。那時(shí)，我為“學(xué)聯(lián)”畫(huà)宣傳畫(huà)。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨蔣總裁的軍隊(duì)已經(jīng)從北方撤走，由宋哲元的29軍擔(dān)任保安，其中有“大刀隊(duì)”。我在游行中被大刀砍傷脊背，血染棉衣，至今傷痕猶在。我畫(huà)的宣傳畫(huà)里，記得有一張畫(huà)的就是一把血淋淋的大刀，標(biāo)題——《中國(guó)人的刀，哪國(guó)人的血？！》

1949年，新中國(guó)建立后，不斷發(fā)動(dòng)政治運(yùn)動(dòng)，如“鎮(zhèn)反”、“肅反”、“三反”、“五反”、“反右”、“反右傾”，還有聲名赫赫的“文化大革命”等等。政治運(yùn)動(dòng)屬于斗爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)，新中國(guó)建立時(shí)，我已是大學(xué)畢業(yè)，曾從事化工研究四年。后改業(yè)，從事漫畫(huà)創(chuàng)作兩年。當(dāng)時(shí)，我已是31歲的中年人了，恰在報(bào)社任美術(shù)編輯。“文化大革命”時(shí)，我已48歲。在編輯部美術(shù)小組里，別人大都是20歲上下，稱(chēng)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員。此時(shí)，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下，“政治運(yùn)動(dòng)”意在排除異己。那時(shí)，我已被劃為“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，雖然我所有資產(chǎn)，從來(lái)都是和別人一樣的工資，收入比許多無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人還少，但在運(yùn)動(dòng)中還是屬于資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，非黨員。在我們工作小組黨團(tuán)員中，便成為“異己分子”。

“三反”是反貪污，反浪費(fèi)，反官僚主義的。我曾檢查過(guò)：的確私用過(guò)公用信封信紙。“肅反”是反胡風(fēng)先生，按說(shuō)，他是作家，多年后才平反。我不認(rèn)識(shí)胡風(fēng)，與他毫無(wú)關(guān)系。但在批斗會(huì)上，我還是會(huì)成為目標(biāo)，成為被批斗對(duì)象。別人雖然知道我和胡風(fēng)毫無(wú)關(guān)系，但從報(bào)上評(píng)論，知道胡風(fēng)朋友多，說(shuō)他們有“組織”，于是，揭發(fā)我的組織活動(dòng)。小組里都知道，我和陳今言是夫婦，天天在一起；我又和鐘靈合作漫畫(huà)多年，合作總是在一起的。常在一起，于是，就會(huì)疑有“組織”，于是，就批我們?nèi)说摹敖M織”活動(dòng)，VWPjGAOP/2faGq6qmgmrYQor1R2B6Fg+nK3R97nwy30=有人揭發(fā)鐘靈曾帶我進(jìn)入中南海。中南海是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人生活和工作的地方，不應(yīng)該把我?guī)нM(jìn)去的。接著，要鐘靈作檢討。但事后我依然常進(jìn)中南海，因?yàn)槲遗c鐘靈合作漫畫(huà)，都是在他家里畫(huà)的，他家就在中南海里面。這次對(duì)我的揭發(fā)批判也算完成任務(wù)了。

1957年，我寫(xiě)過(guò)一篇諷刺雜文《過(guò)堂》，不料“反右”時(shí)，一切諷刺作品都被劃為“右派”作品，幸而，文藝部領(lǐng)導(dǎo)手下留情，沒(méi)劃我“右派分子”，僅存檔，我也不知。這就比因此而被劃為“右派分子”，被判處20年遠(yuǎn)地流放酷刑的漫畫(huà)家廖冰兄、丁聰、李濱聲等人，還幸運(yùn)得多。

1966年，上面發(fā)動(dòng)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。文藝部原領(lǐng)導(dǎo)那時(shí)已調(diào)職離開(kāi)報(bào)社。美術(shù)組新領(lǐng)導(dǎo)年輕，個(gè)人創(chuàng)作業(yè)務(wù)和我一樣。組內(nèi)其他成員，是同樣年輕的黨員和共青團(tuán)員。我年長(zhǎng)，是大學(xué)畢業(yè)生，漫畫(huà)創(chuàng)作經(jīng)歷久，級(jí)別、工資較高，但非黨員，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下，自然是被領(lǐng)導(dǎo)，在政治運(yùn)動(dòng)中也會(huì)成為運(yùn)動(dòng)對(duì)象的。在這次政治運(yùn)動(dòng)中，革命對(duì)象被稱(chēng)為“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，也就是報(bào)社內(nèi)各部領(lǐng)導(dǎo)人——自然均屬黨員，以“執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”罪名，都被劃為“牛鬼蛇神”。

在我們工作小組中，大多是黨員、團(tuán)員。我所處地位仿佛異類(lèi)。我曾對(duì)小組領(lǐng)導(dǎo)提出過(guò)工作上的意見(jiàn)，不料，此人平時(shí)對(duì)我這樣的“非黨員知識(shí)分子”一向輕視，立即寫(xiě)大字報(bào)進(jìn)行反駁，并對(duì)我大肆人身攻擊，又在舊時(shí)報(bào)紙上，從數(shù)百?gòu)垥r(shí)評(píng)、漫畫(huà)中，找出一張?jiān)u兩黨內(nèi)戰(zhàn)的漫畫(huà)，硬說(shuō)是“反黨”漫畫(huà)。組內(nèi)黨團(tuán)員們跟著寫(xiě)大字報(bào)群起向我圍攻。他們還從檔案中找出我在1957年寫(xiě)的雜文《過(guò)堂》來(lái)，以“漏網(wǎng)右派”，“反動(dòng)文人”罪名，把我當(dāng)作革命對(duì)象，也劃為“牛鬼蛇神”，進(jìn)行批斗后，和各部被劃為“牛鬼蛇神”的眾領(lǐng)導(dǎo)人，一同押進(jìn)“牛棚”強(qiáng)迫監(jiān)督勞動(dòng)。報(bào)紙需出版，于是不久，各部眾領(lǐng)導(dǎo)人都被解放，恢復(fù)原領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。我非黨員，無(wú)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，于是，繼續(xù)監(jiān)督勞動(dòng)達(dá)10年之久。我的妻子——漫畫(huà)家、共產(chǎn)黨員陳今言，因此，不幸英年早逝。在遠(yuǎn)地流放10年中，我全家人無(wú)家可歸，生活在勞動(dòng)處所。

現(xiàn)在，我已退休多年。在“文化大革命”中把我“揪出”判罪的那些年輕的批斗勇士們，如今也都已退休，安度晚年了。在1957年被劃為“右派分子”的知識(shí)分子，至少有50多萬(wàn)，其中雖家破而人尚未亡者，已屬有幸。經(jīng)過(guò)那么幾次政治運(yùn)動(dòng)，我家雖破但我還能活下來(lái)，到現(xiàn)在九十多歲，可算是萬(wàn)幸的，已得退休，也安度晚年了。

傳說(shuō)“知識(shí)就是力量”。如今我回想，知識(shí)的力量，在和政治的力量相比，究竟相差得多，是強(qiáng)弱懸殊的。幾次政治運(yùn)動(dòng)所造成我國(guó)二三千萬(wàn)人喪命，人數(shù)比一些小國(guó)的人口總數(shù)還多；所造成我國(guó)歷史文物和財(cái)產(chǎn)損失更難計(jì)數(shù)。在新中國(guó)歷次政治運(yùn)動(dòng)中，被運(yùn)動(dòng)起來(lái)的無(wú)知力量，比知識(shí)的力量強(qiáng)大得多呢。

（二） “活法”有啥奧秘？

人出生在家里，活動(dòng)全由家長(zhǎng)安排。離開(kāi)家，就全靠自己。或有蒙親友福蔭，運(yùn)氣好，處處順利者，這且不論。一般人就須靠自己選擇生活道路，活法是自己決定的。但是其中也會(huì)有被動(dòng)的時(shí)刻，非自己決定安排的，尤其是在戰(zhàn)亂時(shí)期，更是如此。但是，人的一生中，總會(huì)大致有一條自己走過(guò)，也是自己想走的生活道路。

現(xiàn)在回想，覺(jué)得有趣。因?yàn)槲覐男r(shí)候就喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)兒，還拜老師學(xué)過(guò)畫(huà)。往后又是以畫(huà)畫(huà)兒為業(yè)，直到退休。退休之后，有時(shí)還畫(huà)。我這一生，從頭到尾都沒(méi)離開(kāi)過(guò)畫(huà)。而且不是一般的畫(huà)，是漫畫(huà)。這就有意思了。因?yàn)槁?huà)是用作評(píng)議的。

用漫畫(huà)作評(píng)議有它的特色：寓莊于諧。這是用滑稽有趣的方式作評(píng)議，既嚴(yán)肅，又詼諧。評(píng)議必需用語(yǔ)言。漫畫(huà)是畫(huà)出來(lái)的。語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)，不能不用籠統(tǒng)的，概括性的詞句。如說(shuō)：“你錯(cuò)了”、“不合情理”、“要講公道”等等，都是概括性的詞，不是具體的什么，就畫(huà)不出來(lái)。要想畫(huà)出來(lái)，唯一辦法是根據(jù)所遇事物中的矛盾，編成個(gè)具體的故事情節(jié)，才能畫(huà)得出。在畫(huà)里把這矛盾突顯出來(lái)，使人一看就明白。想突出矛盾，也就會(huì)使用夸張畫(huà)法表現(xiàn)。事物一經(jīng)夸張，就會(huì)變形，變形會(huì)造成滑稽感。因此，編故事，在漫畫(huà)創(chuàng)作中成為一種基本功夫，而且還需是“滑稽故事”。

我一生從事漫畫(huà)創(chuàng)作，開(kāi)始在構(gòu)思中就必須經(jīng)常編滑稽故事。我童年時(shí)候就愛(ài)畫(huà)。也開(kāi)始看小說(shuō)。我父親見(jiàn)別家小學(xué)生會(huì)看《西游記》，就也買(mǎi)一部給我看。那是有打仗也很滑稽的故事，非常有趣。看過(guò)之后，就到市場(chǎng)中買(mǎi)賣(mài)新舊書(shū)的小書(shū)鋪里，添一點(diǎn)錢(qián)換別的武打和滑稽小說(shuō)來(lái)看。連上初中這三年多里，我把傳統(tǒng)小說(shuō)《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《濟(jì)公傳》、《七俠五義》、《小五義》、《雍正劍俠圖》等幾十部都看過(guò)了。那市場(chǎng)里天天有北方的雜技和曲藝表演，也都是滑稽有趣的。在這種市場(chǎng)表演的熏陶下，自然漸漸會(huì)使我養(yǎng)成對(duì)滑稽和幽默的愛(ài)好，會(huì)喜愛(ài)漫畫(huà)和小品文創(chuàng)作，以此為業(yè)。用俗話說(shuō)，我是常在玩和笑中生活的，但也難免會(huì)遭不幸。

我在《人民日?qǐng)?bào)》美術(shù)組任編輯。在組長(zhǎng)華君武調(diào)出后，新來(lái)組長(zhǎng)是二十多歲初學(xué)漫畫(huà)的黨員。那時(shí)，我已經(jīng)是四十多歲的大學(xué)畢業(yè)生，早先我曾申請(qǐng)入黨，原副組長(zhǎng)蘇光同志曾表示同意，但這位新組長(zhǎng)，又是黨小組長(zhǎng)，卻堅(jiān)決反對(duì)。后政治運(yùn)動(dòng)不斷，1966年發(fā)動(dòng)更緊張的“文化大革命”。政治運(yùn)動(dòng)意在排除異己，報(bào)社各部群眾以政治罪名，“揪出”各部領(lǐng)導(dǎo)，劃為“牛鬼蛇神”進(jìn)行批斗，押進(jìn)“牛棚”監(jiān)督勞動(dòng)。那時(shí)，在美術(shù)組中我最年長(zhǎng)，是大學(xué)畢業(yè)生，已是從事漫畫(huà)創(chuàng)作多年被稱(chēng)為漫畫(huà)家了，工資較高，在那幾個(gè)年輕黨員團(tuán)員之中，我便成為“異己”。

1976年，當(dāng)政的“四人幫”覆滅，“文革”告終。我得平反，恢復(fù)原職。隨即申請(qǐng)退出美術(shù)組，轉(zhuǎn)到國(guó)際部上班。

在我被整的十年里，只有愛(ài)妻的亡故傷透我心。除此之外，一切唯聽(tīng)天命，不煩惱。我很理解，任何人的一生，都有可能遭遇種種意外和災(zāi)禍，誰(shuí)也難免。按俗話說(shuō)，依舊是出于天意，也就是自然會(huì)發(fā)生的事情，我只好聽(tīng)之任之，急惱無(wú)用，也不必，所以我從不為此動(dòng)心，去自尋煩惱。在我被強(qiáng)迫監(jiān)督勞動(dòng)十年期間，我只悶頭干活，很安心，什么也不多想，更沒(méi)有急惱過(guò)。那時(shí)，我只得一心干我的體力勞動(dòng)，鍛練身體。我這一生中，可說(shuō)是在諧趣、戲耍、平心靜氣中度過(guò)的。在被流放期間，我依然平靜如常。如今我已達(dá)耄耋之年，不見(jiàn)衰老。古語(yǔ)云：“仁者壽。”而借政治運(yùn)動(dòng)進(jìn)行迫害者，體質(zhì)都差得多。若問(wèn)我養(yǎng)生之道，還是那句老話：盡人事，聽(tīng)天命。

（三） “生活”是啥東西？

人一生下來(lái)，就得活著。怎樣活法，開(kāi)始總是由家長(zhǎng)或別的親人安排。因家庭境況不同，有的能上學(xué)，有的不能，生活情況就很不同了。到離開(kāi)家，生活由自己安排時(shí)候，也就是想“無(wú)災(zāi)無(wú)難”順利地活到老。平常人有甚么遠(yuǎn)大目標(biāo)，一般也就是向“名”和“利”這兩個(gè)方向追求：或?yàn)槌雒驁D謀利；出名也是有利的，但這種“利”，和前面說(shuō)的“利”還不全一樣。

一般說(shuō)來(lái)，為“利”，也就是想利于提高生活享受，也為提高社會(huì)地位。“為名”，主要為提高社會(huì)地位，也為提高生活享受。

還有別的想法嗎？革命者有革命壯志，學(xué)者、發(fā)明者各有其志。有人想出力為大眾謀福利，更多人則未必有這想法。這是因?yàn)樗芙逃煌枷胱黠L(fēng)不同，就會(huì)有這樣的差異。這里就涉及家庭與學(xué)校教育了。我國(guó)學(xué)校教育一般分文科、理科，是按照社會(huì)上的需要而進(jìn)行安排的。后來(lái)，接受先進(jìn)國(guó)家的教育思想，行國(guó)民教育，再往后，聽(tīng)說(shuō)美國(guó)大學(xué)還著重教授有關(guān)謀生方法的一些知識(shí)。除此之外，各國(guó)還有cDyQ7SsLkuoRN7Yzl3lzvn/myS6PR7fol0Wv5oUHfGU=種種不在學(xué)校教授的文化知識(shí)和技藝。比如，我國(guó)的曲藝、雜技等等。

人按照自己的志愿生活了，滿足了，心里高興，覺(jué)得生活愉快。但人一生難免會(huì)遇到種種挫折，有人會(huì)為之垂頭喪氣，意志消磨，狼狽不堪。也有人不為所動(dòng)，隨遇而安，繼續(xù)努力。以我來(lái)說(shuō)，在所謂“文化大革命”中，報(bào)社群眾以“執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”罪名，把各部領(lǐng)導(dǎo)人劃為“牛鬼蛇神”押進(jìn)“牛棚”批斗，監(jiān)督勞動(dòng)。政治運(yùn)動(dòng)為排除異己。我那時(shí)48歲，大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)生，從事漫畫(huà)創(chuàng)作多年。報(bào)社美術(shù)組里，那批剛學(xué)漫畫(huà)的年輕人們便大動(dòng)干戈。他們找出1957年我發(fā)表的雜文來(lái)，以各種各樣的方式批斗我。此后，又開(kāi)始迫害我的家庭。可憐，我的愛(ài)妻英年早逝，年僅53歲。我想的是：人一生總難免會(huì)遇到種種災(zāi)禍，難免，俗話說(shuō)是天意。天意難違。我國(guó)諺語(yǔ)：“盡人事，聽(tīng)天命。”我只好聽(tīng)了。遇上無(wú)法無(wú)天的種種政治運(yùn)動(dòng)，我在小組內(nèi)已成異己之類(lèi)，遭禍難免，只能說(shuō)是天意。不想聽(tīng)也得聽(tīng)！

“文革”結(jié)束之后，我獲平反，恢復(fù)原職。那一年，我已退休二十多年，年滿93歲。不畫(huà)漫畫(huà)了，常寫(xiě)文章，都存電腦里。有時(shí)復(fù)制一些水墨人物畫(huà)。一為解悶，二為健腦，養(yǎng)生之道也。體質(zhì)尚頑健，飲食如常，但被禁酒。每日清晨，手推輪椅到社內(nèi)小公園練體操，還能跑幾步呢。每周兩晚和孩子們打四圈麻將，的確稱(chēng)得上是一大快樂(lè)呀。

（四） “天意”藏啥內(nèi)幕？

人生活到年老退休，閑來(lái)無(wú)事，總會(huì)回憶一生的經(jīng)歷，從幾件事，或從總體上作些評(píng)議。

看了電視播出《動(dòng)物世界》節(jié)目，就會(huì)想到：動(dòng)物一生活動(dòng)，個(gè)個(gè)全由天然指使，不見(jiàn)例外。那么人呢？雖然獨(dú)具思想，與毫無(wú)思想的其他物種不同，而看來(lái)也不會(huì)例外，同是順其天然的。只因人有思想，會(huì)發(fā)明，會(huì)創(chuàng)造，明是非，會(huì)安排……但并非事事都能自主，而經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)想不到的意外，不得不改弦更張。然而，無(wú)論怎樣改，其中也會(huì)有一定的規(guī)律性，那也還是天意所使的。

從我來(lái)說(shuō)，童年時(shí)偶然看到村里人家里墻上掛的山水畫(huà)，也學(xué)著在墻上畫(huà)。9歲，來(lái)北京上學(xué)，就在紙本上畫(huà)。俗稱(chēng)“畫(huà)小人兒”。這種事很平常，愛(ài)畫(huà)小人兒的孩子并不少。1935年的北平，鬧學(xué)潮。北平學(xué)生組織聯(lián)合會(huì)，稱(chēng)“學(xué)聯(lián)”，抗議國(guó)民黨的諸多賣(mài)國(guó)行為。那時(shí)，我就參考上海出版的《漫畫(huà)》雜志，模仿著畫(huà)了幾張。逐漸體味到，小小的漫畫(huà)也能變成保家衛(wèi)國(guó)的強(qiáng)大武器。

這是我所記得平生所作第一張漫畫(huà)。

1936年我上大學(xué)。1937年日本大舉入侵，我得學(xué)校批準(zhǔn)停學(xué)兩年。1939年我復(fù)學(xué)，和同學(xué)合辦壁報(bào)。他們聽(tīng)我說(shuō)畫(huà)過(guò)漫畫(huà)，就要我主持漫畫(huà)稿。不料，全校沒(méi)別人會(huì)畫(huà)漫畫(huà)，我只好自己畫(huà)。過(guò)去我只是模仿畫(huà)的，不會(huì)創(chuàng)作。我只知道漫畫(huà)是有趣的，就畫(huà)同學(xué)里有趣的事，看來(lái)只像是“速寫(xiě)”。因?yàn)槊恐鼙仨毊?huà)出一張，時(shí)間長(zhǎng)，畫(huà)得多，要畫(huà)得有趣，就漸漸想出漫畫(huà)的特點(diǎn)，畫(huà)出漫畫(huà)來(lái)。所以我常說(shuō)：漫畫(huà)是逼出來(lái)的。也就是被一時(shí)的環(huán)境所迫，不得不學(xué)會(huì)，畫(huà)了出來(lái)。所謂一時(shí)的環(huán)境，也是一種偶然機(jī)遇，當(dāng)然，這種狀況偶然的出現(xiàn)，一般都有一定原因，更合乎生活規(guī)律——那就是所謂的“天意”了。

我大學(xué)畢業(yè)，在川西進(jìn)黃海化工研究社干了四年。1946年，因?yàn)楹团逊蛛x，想遠(yuǎn)離。此時(shí)，入侵的日本已戰(zhàn)敗，在四川能看到上海報(bào)紙，那上有漫畫(huà)刊登。于是，我決定去上海，在那里能靠漫畫(huà)投稿維持生活，為此改業(yè)從事藝術(shù)。從“化工”轉(zhuǎn)到“藝術(shù)”，這生活道路的轉(zhuǎn)換，對(duì)我來(lái)說(shuō)也出乎自然，合乎一般生活規(guī)律，不得不如此的。看來(lái)，還是合乎“天意”。

是天意所定：各種生物在地球上生存，是一代代連續(xù)不斷的。人生長(zhǎng)到一定年齡，和其他動(dòng)物一樣，身體內(nèi)自有傳種的沖動(dòng)，需要配偶生產(chǎn)后代。因社會(huì)制度不同，配偶形成方式也不同。我國(guó)古時(shí)靠父母之命，媒妁之言，現(xiàn)在主要靠自由戀愛(ài)，都合乎當(dāng)時(shí)社會(huì)允許的條件。這種種條件都是社會(huì)發(fā)展中產(chǎn)生的，也還是有它一定的規(guī)律性，也就是合乎“天意”。所謂規(guī)律，是不以人的意志而轉(zhuǎn)移的，屬于當(dāng)然的，所以，“天意”也俗稱(chēng)為“有緣”。

人自然各有性格，各有所長(zhǎng)，有他們各自的自主性。但經(jīng)常會(huì)受所遇種種偶然性的干擾和支配，甚至阻撓，改變它。我原來(lái)所操的“化工業(yè)”就是被偶然事件改變?yōu)樗囆g(shù)業(yè)的。這些細(xì)節(jié)，的確屬于“天意”了。

（五） “本事”惹啥是非？

我很幸運(yùn)，出生在爸爸當(dāng)科員的家庭，能供我上學(xué)。那時(shí)，上小學(xué)就和玩一樣。上初中玩的時(shí)間也不少。當(dāng)時(shí)，電視還沒(méi)發(fā)明，每天一下課回家，我就抱著小說(shuō)看。看了三年，把我國(guó)舊時(shí)流行的幾十部講打仗的小說(shuō)都看個(gè)遍。我許多歷史和文學(xué)知識(shí)都得益于這些書(shū)。15歲上高中，什么“閑書(shū)”我都不看，集中精力用功上學(xué)，準(zhǔn)備考大學(xué)。到那個(gè)年紀(jì)，我已經(jīng)意識(shí)到，吃飯不能再靠家里了，只能靠自己干活掙飯吃。干活就得靠本事，本事越大吃的越香，上大學(xué)是學(xué)本事的一條大道。我是俗人，個(gè)人的思想就是這么簡(jiǎn)單。

我叔叔信佛，受他的教誨我決心作醫(yī)生，投考燕京大學(xué)醫(yī)預(yù)系和另外兩個(gè)大學(xué)。不料，只是燕京沒(méi)考上，因?yàn)閮砷T(mén)課不及格，其中一門(mén)是智力測(cè)驗(yàn)。智力不及格，當(dāng)然不適于給人治病，那會(huì)害人的！我只好去學(xué)化學(xué)了。畢業(yè)后，我從事化工研究，曾在一次全國(guó)化學(xué)會(huì)上宣讀我的研究論文。不料神差鬼使，居然把我推上藝術(shù)大道上。只因?yàn)槲覐男∩钤谵r(nóng)村，愛(ài)在墻上亂畫(huà)。上了學(xué)，可以在紙本上畫(huà)，后來(lái)在北京又遇上“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，分配我畫(huà)宣傳畫(huà)，就畫(huà)起漫畫(huà)來(lái)。在學(xué)校辦壁報(bào)時(shí)候，還要我主持漫畫(huà)版，我再也離不開(kāi)漫畫(huà)了。漫畫(huà)沒(méi)人教，只好自己跟別人的漫畫(huà)作樣子學(xué)著畫(huà)。可能因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)侯很用心，養(yǎng)成認(rèn)真的習(xí)慣，所以學(xué)畫(huà)也很認(rèn)真，一絲不茍。作畫(huà)起草稿都十分用心，容易學(xué)得快。這本事練得不錯(cuò)，用它干了幾十年。

有一次，日本漫畫(huà)家代表團(tuán)來(lái)訪。歡聚時(shí)，其中一位特別高興，畫(huà)一張“速寫(xiě)畫(huà)”送我。我是同行的，自然要回奉一張。我沒(méi)畫(huà)過(guò)當(dāng)禮品的畫(huà)，費(fèi)了很大勁才畫(huà)成。為此我想，必須學(xué)會(huì)一點(diǎn)這種畫(huà)的畫(huà)法，來(lái)應(yīng)付這種場(chǎng)合。知道《水滸》在日本也流行，就想起畫(huà)這部書(shū)中的兩個(gè)有特色的人物——李逵和魯智深。我沒(méi)學(xué)過(guò)這種畫(huà)，就天天練著畫(huà)，專(zhuān)畫(huà)一個(gè)這種人的樣子，不斷地專(zhuān)心畫(huà)。畫(huà)過(guò)幾十次，看來(lái)像國(guó)畫(huà)了，再繼續(xù)畫(huà)多幾個(gè)樣子的。接著畫(huà)魯智深。如此不斷畫(huà)了幾年，每個(gè)人都畫(huà)了上百遍，漸漸畫(huà)熟了。看來(lái)真有用，在許多筆會(huì)中應(yīng)付得很順手。有一年，在廣東汕頭和畫(huà)家們聚會(huì)，在筆會(huì)中互相贈(zèng)畫(huà)。我只會(huì)畫(huà)這兩個(gè)水滸人物和別人交換。不料，有一位畫(huà)家要我畫(huà)現(xiàn)代人。我不便辭謝，只得現(xiàn)想。恰好昨天晚上，一位商店老板在店門(mén)外沏“工夫茶”，見(jiàn)我在旁，請(qǐng)我品嘗。想到這里，就畫(huà)兩個(gè)老漢對(duì)飲工夫茶圖。為看了像國(guó)畫(huà)，題了幾句打油詞：“此間喝茶講工夫，大把茶葉塞滿壺。初嘗味道有點(diǎn)苦，苦盡甘來(lái)好舒服。”

另一位看了，也要我畫(huà)現(xiàn)代人物。只得再想畫(huà)一幅。那時(shí)我已達(dá)“古稀之年”，想到老年人容易出笑話，就畫(huà)一個(gè)老人放風(fēng)箏。老人跑不動(dòng)，在風(fēng)箏頭上綁個(gè)氫氣球，把風(fēng)箏帶上天了。好在筆會(huì)已近尾聲，才結(jié)束我這次硬逼著現(xiàn)畫(huà)。從這幾件事我體會(huì)到，人的本事就是硬逼出來(lái)的。

我一直畫(huà)漫畫(huà)，寫(xiě)雜文。因性之所好，寫(xiě)過(guò)相聲和喜劇小品，制作動(dòng)畫(huà)，寫(xiě)打油詩(shī)，都是運(yùn)用幽默藝術(shù)技法的，可從來(lái)沒(méi)想過(guò)幽默的道理。有一天，相聲大師侯寶林先生忽然向我說(shuō)：“有的相聲演員不大懂幽默，不會(huì)使“包袱”，他們問(wèn)我：‘幽默到底是什么，怎么解釋呢？’”我沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)不出。他說(shuō)：“咱們都是搞幽默藝術(shù)的，應(yīng)該搞明白呀。”我說(shuō)：“報(bào)社有圖書(shū)館，我去查查書(shū)。”

這一查，從1979年起，不斷地一直查到現(xiàn)在，成了我放不下來(lái)的追查課題了。凡是我能看到的書(shū)和各種有關(guān)資料，連那些先進(jìn)國(guó)家的大百科全書(shū)里有關(guān)幽默的辭條和文章，我都查了詳細(xì)內(nèi)容，這才發(fā)現(xiàn)，都是各說(shuō)各的，有不少還說(shuō)得明顯很錯(cuò)，例如，說(shuō)幽默是人天生的才能，或說(shuō)幽默是一種英國(guó)產(chǎn)品等等。為此，我寫(xiě)了一篇《幽默定義》，發(fā)表在《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》上，并將英文稿送到美國(guó)的一家卡通期刊發(fā)表。這項(xiàng)研究工作也是被逼著干起來(lái)的。從此，我又干起講學(xué)工作來(lái)了。

當(dāng)然，如果不大想干，或不想認(rèn)真去干，就不容易干出好成績(jī)，也難于堅(jiān)持干到底，獲得令人滿意的效果。