自從上周將姐姐的文章一字不改地抄在了自己的作文本上,大康這幾日始終是心緒不寧。一會(huì)兒為即將到頭的好評(píng)喜形于色,再一會(huì)兒不免為可能會(huì)到來(lái)的不公正的待遇而憤憤不平。
大康應(yīng)該算是一個(gè)好孩子,他團(tuán)結(jié)同學(xué),樂于助人,熱愛集體,珍視榮譽(yù),每次勞動(dòng)他都揀最苦最累的活干。上初一時(shí),新疆發(fā)生冰凍,學(xué)校組織捐款捐物,他毫不猶豫地將父親的新大衣拿來(lái)交給老師。那一回,要不是奶奶護(hù)著,父親不知要將他這個(gè)敗家子揍成什么樣呢。
學(xué)習(xí)不好大康倒是不怎么傷心,他心里最不能平衡的是說(shuō)什么也想不通那個(gè)干干巴巴的比他大三歲的姐姐葵花為什么學(xué)習(xí)那么好。她上學(xué)時(shí)每次考試總是在前三名也不稀奇,奶奶說(shuō)女孩子都比男孩子肯用功。大康心里最不平衡的是葵花退學(xué)后,那些直到現(xiàn)在大康絮絮叨叨總也記不住的文言文、單詞……葵花在一邊忙著手中的活,一邊聽大康念叨著就記住了。還有作文,大康真不明白,葵花怎么會(huì)有那么多永遠(yuǎn)寫不完的詞語(yǔ),寫出來(lái)是那么清新自然,即便是寫一棵狗尾巴草,葵花也會(huì)寫得楚楚動(dòng)人,反正,她的狗尾巴草絕對(duì)不會(huì)和別人的一樣。為此,大康真是煩透了。
可是,葵花終究是退學(xué)了。那年,因?yàn)楦赣H開了個(gè)粉坊,召集了一伙農(nóng)民鄉(xiāng)親做起了收地瓜做粉皮的生意,剛上初三的姐姐葵花只好退學(xué)了。這也難怪父親,實(shí)在是債務(wù)逼得他沒法子。聽村里人說(shuō),當(dāng)初,奶奶總是嫌張家男丁不旺,因?yàn)樯丝ㄟ@個(gè)丫頭撅了一年嘴之后,硬是哭著鬧著逼迫大康的父親提前生下了大康。這回,奶奶放心了,可是大康家的日子卻艱難了,為了交納計(jì)劃生育罰款,不僅賣光了多年的余糧,賣了媽媽陪嫁過(guò)來(lái)的掛衣櫥,還背上了一萬(wàn)元的債務(wù)。從那時(shí)起,姐姐葵花和父母奶奶一樣,幾乎沒有穿過(guò)一次新衣服。父親天天給建筑隊(duì)當(dāng)小工,母親種好責(zé)任田,農(nóng)閑時(shí)還是割草、捉蝎子賣錢。多年過(guò)去,大康都十二歲了,債還沒有還清楚。父親能不著急嗎?大康還記得,葵花在退學(xué)以后,當(dāng)時(shí)任葵花語(yǔ)文課現(xiàn)在又任自己語(yǔ)文課兼班主任的王志剛老師找學(xué)生捎了好幾次口信,希望葵花繼續(xù)上學(xué)。后來(lái),大約過(guò)了半個(gè)月時(shí)間,初冬的一個(gè)星期六晚上,那個(gè)從城里剛分來(lái)不久,還帶著一身學(xué)生氣的王志剛老師竟然摸黑走了四五里山路從葫蘆峪聯(lián)中來(lái)到大康家。那年,大康正讀小學(xué)五年級(jí),記得王老師來(lái)的時(shí)候全家都很激動(dòng),父親點(diǎn)煙倒茶,奶奶說(shuō)從來(lái)沒有這么好的教書先生。王老師的臉不知是受凍還是害羞,紅紅的,他說(shuō)葵花不讀書真的可惜,他從小學(xué)讀到師專還沒見過(guò)天資這么聰明的學(xué)生,讓她讀書,一定會(huì)有出息。他并且試探著說(shuō),要是家里沒有錢,他可以代出學(xué)費(fèi)。母親放下手中的活,局促不安地又有點(diǎn)吞吞吐吐地說(shuō),老師都來(lái)了,要不讓葵花再讀一年,初中馬上就畢業(yè)了。奶奶怎么說(shuō)的,大康都忘了,他記得一個(gè)勁吸煙的父親,在沉默片刻后,一字一板地說(shuō),自己是個(gè)大老粗,沒讀幾年書又正趕上“文化大革命”,可是也真知道文化的重要性。大康爺爺去世早,大集體那陣子家里缺勞力,大康奶奶天天咋呼著要大康他兩個(gè)姑姑退學(xué)掙工分,自己硬是沒答應(yīng),這不一九七八年,一恢復(fù)高考她兩人就雙雙跳出了農(nóng)門。不讓葵花念書也不是因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)。葵花上小學(xué)時(shí)整整五年家里沒買過(guò)一兩肉,也沒動(dòng)過(guò)不讓她念書的想頭,現(xiàn)在讓她退學(xué)是家里實(shí)在離不開,開了個(gè)加工廠確實(shí)需要個(gè)自己人理理賬,算算工資。葵花初中也快畢業(yè)了,義務(wù)教育也完成了,再念下去也沒什么前途了。父親說(shuō)這些話的時(shí)候,大康看見王志剛老師的臉漲得紫紅紫紅的,額頭上堆起一條條筋疙瘩,說(shuō)話也有點(diǎn)磕巴,“怎么會(huì)沒有什么前途呢?張葵花同學(xué)說(shuō)不定會(huì)是國(guó)家棟梁!”聽這話葵花父親有點(diǎn)不耐煩了,他說(shuō)國(guó)家用不著那么多棟梁。并且,他舉了大康姑姑的例子,學(xué)紡織的大姑早就下崗了,學(xué)供銷的姑姑雖說(shuō)沒下崗,孩子職專畢業(yè)快兩年了,因?yàn)榻徊黄鹑霃S擔(dān)保金,一直找不到工作,人都快混成痞子了。還有村里的小強(qiáng),大學(xué)也念了,畢業(yè)為托人留縣城連家里的房子都賣了,到了縣皮革公司,聽說(shuō)連生活費(fèi)都發(fā)不全,隔三差五地到家里背米背面。
大康已經(jīng)不記得那場(chǎng)談話是怎么結(jié)束的了,但結(jié)果是一樣的:憔悴的葵花整整一晚上蜷縮在燈影里,連王老師要走都不知道,直到大康推她,她才機(jī)械地隨全家出去送老師。
這個(gè)王老師也真是與眾不同。在葫蘆峪聯(lián)中二十多名教師中,他是唯一一個(gè)從城里分下來(lái)的,人長(zhǎng)得不高,瘦瘦的,臉上很少有笑容。那次他為張葵花上學(xué)的事到大康家之后,奶奶總是提起他。后來(lái),他又托學(xué)生給張葵花捎了兩次書,好像都是那種關(guān)于自學(xué)成才的。奶奶就更認(rèn)定王志剛肯定看上葵花了,背著葵花的時(shí)候也偶爾說(shuō)一次:這小丫頭,命還不錯(cuò)。兩年以后,大康上中學(xué)了,到了葫蘆峪聯(lián)中,還是做了王志剛的學(xué)生。這時(shí),大康才覺得王老師和別人最大的不同是不太愛管教學(xué)生,上課的時(shí)候,那張不太會(huì)笑的臉顯得得格外和善,對(duì)誰(shuí)都很好,極少訓(xùn)斥人。就是有一樣和其他老師一樣,每個(gè)學(xué)期布置的作文題目都是一成不變的。
上初一時(shí),大康曾經(jīng)拿出葵花視為珍寶的作文本對(duì)照過(guò)。從《向您介紹我》《我的學(xué)校》《難忘的一件事》到《假期見聞》……一字不落,次序也是一模一樣。大康也有幾次忍不住羞答答地從葵花的作文里抄上一兩句,后來(lái)是兩三段,渴望得到葵花一樣的好評(píng),可是竟然一次也沒引起老師的注意,每次作文總是60分以下,批語(yǔ)也差不多都是:要多讀書,要仔細(xì)觀察生活。這就最不能讓大康服氣了,他就不明白,難道自己的作文每一篇都一樣的不好?抄和不抄也一樣?那么,那些句子為什么在葵花的本子上就打滿了紅圈圈,在自己的本子上就一點(diǎn)也引不起老師的注意?于是大康心里升起一片疑云:老師批作文肯定是憑人,而不是憑文章的。是的,王志剛一定是心存偏見。
上次作文題目是《我的夢(mèng)》。一寫下題目,大康就犯傻了,我的夢(mèng)?大康從小做過(guò)的夢(mèng)可真不少,但他覺得沒有哪一個(gè)夢(mèng)可以寫成文章。作文課上,他磨蹭了一下午,也沒寫下一個(gè)字。晚上,好不容易等葵花吃了飯去粉坊,他鬼鬼祟祟地找出她的作文本,找他要找的題目。《我的夢(mèng)》是葵花最后的一篇作文,上面說(shuō),自己是個(gè)山里的孩子,很窮也很封閉,夢(mèng)想長(zhǎng)大了當(dāng)一名作家,為被大山壓抑著的形形色色的人生吶喊。前后七八頁(yè)的作文,幾乎頁(yè)頁(yè)打滿了紅圈圈,末了,光評(píng)語(yǔ)就寫了一頁(yè)多。大康第一次知道王志剛那手干干癟癟的字,竟然也能寫成如此熱情洋溢的語(yǔ)言。看著看著,大康有一種酸酸的感覺,王老師為什么就不給自己一點(diǎn)鼓勵(lì)呢?
大康本打算從葵花的作文里抄上一部分,可是,想了想又決定全部抄上。他很想知道同樣一篇文章,在姐姐的作文本上和在自己的作文本上會(huì)有什么不同。他又讀了一遍葵花的作文,真的,字字都是自己想說(shuō)的。于是,他工工整整地把葵花的《我的夢(mèng)》寫在自己的作文本上,只有一個(gè)地方,葵花在作文中寫道:“我們家里很窮,小時(shí)候奶奶給我取名葵花,就是希望我既能看又能有點(diǎn)用處,并且健康茁壯成長(zhǎng)。”大康稍作改動(dòng),寫成:“我們家里開了工廠,已經(jīng)是十里八村出了名的富裕戶。小時(shí)候爸爸給我取名大康,就是希望我能過(guò)上比小康更好的生活。”
那天晚上,大康抄完了作文躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),好不容易睡著了又老做夢(mèng)。一會(huì)他又夢(mèng)見王老師把他的作文當(dāng)成了范文在班上讀,還說(shuō)他進(jìn)步很快。他正得意,忽而又看見自己的作文又得了個(gè)可憐巴巴的60分。大康憤憤不平地找王老師評(píng)理,問他同樣一篇作文為什么給張葵花100分而自己就得了60分。一會(huì)兒,王志剛不見了。大康又夢(mèng)見全班同學(xué)指著他笑,說(shuō)他抄了姐姐的作文。就這么折騰了一夜,醒來(lái)以后,還是狠了狠心把這篇作文交了上去。大康反復(fù)分析,葵花的作文畢竟是四五年以前的事了,王老師沒有理由記得這些瑣事,除非他真的像奶奶說(shuō)的那樣看上了葵花,但這又絕無(wú)可能。自從那年他給葵花捎了一次書,就再也沒有來(lái)往過(guò),并且大康還隱約聽說(shuō),王志剛早就在城里找了對(duì)象,連房子都買了,只等他調(diào)回去就要結(jié)婚了,他怎么會(huì)記得四五年前輟學(xué)的一名普通學(xué)生的作文?不會(huì),當(dāng)然不會(huì)。——大康想。
接下來(lái)的日子大康總是有點(diǎn)魂不守舍,干什么都能聯(lián)想起《我的夢(mèng)》,時(shí)而因?yàn)橄肫鸺磳?lái)臨的好評(píng)如潮而耳酣腦熱,時(shí)而又唯恐再得個(gè)60分而憂心忡忡。
一周的時(shí)光好不容易過(guò)完了,作文講評(píng)課上,不耐煩地聽王志剛絮絮叨叨地講《我的夢(mèng)》的寫作得失。大康感到王老師的話像奶奶的裹腳布一樣又臭又長(zhǎng)。接下來(lái),教師批評(píng)了幾個(gè)有抄襲嫌疑的同學(xué)。大康很慶幸沒有聽到自己的名字。王老師又不點(diǎn)名地讀了幾篇實(shí)在是不通順的作文,大康也很容易地從記憶里證實(shí)絕對(duì)不是自己的。最后照例要朗讀幾片比較成功的習(xí)作,大康的心怦怦地跳著,總是覺得下一篇肯定是自己的。到王老師拿最后一本作文的時(shí)候,大康的心都要跳到嗓子眼里,甚至他已經(jīng)想好要稍微低低頭,好顯得謙虛一點(diǎn)。可是,王志剛念的偏偏是另外一個(gè)同學(xué)的名字。張大康激動(dòng)的心一下子沉下去了,郁悒得一如霧靄沉沉的天空。
一時(shí)間,大康恨透了老師的偏見,為此,還理所當(dāng)然地為自己即將付諸實(shí)踐的“多讀書,仔細(xì)觀察生活”判了死刑。是啊,努力有什么用?老師評(píng)分也是看人下菜嘛!可是他又不明白老師為什么總是對(duì)葵花那么好,想了半天只好解釋成王志剛八成是真的看上葵花了。“呸!癩蛤蟆想吃天鵝肉。”一升起這個(gè)念頭,張大康忍不住在心里恨恨地罵了一句。
發(fā)下作文本,張大康懶洋洋地翻開《我的夢(mèng)》。奇怪的是根本沒有打分,甚至通篇干干凈凈一點(diǎn)也沒有批改過(guò)的痕跡。他心不在焉地翻看下去,只見文章最后有幾行熟悉的干干癟癟的字,紅得像血。大康不由得讀出聲來(lái):
讀此文似作者在眼前。請(qǐng)轉(zhuǎn)告她好好學(xué)習(xí),好好勞動(dòng),好好生活。夢(mèng),就在前面不遠(yuǎn)處等她。