偶然的身體

一、身體原則

身上這具軀殼，或美或丑，或白或黑，或胖或瘦，或健康或殘疾，都由不得自己。年輕的時候，目力所及只看見有形的東西，現(xiàn)在，會更多地感受到無形的東西，會對“命運(yùn)”這個詞產(chǎn)生深深的敬畏。到了一定的年齡，身體作為一種感知狀態(tài)在生活中顯現(xiàn)出越來越重要的位置。身體成了生活的最高原則，身體是否舒適安康漸漸決定了個人認(rèn)知世界的方式。怪不得秦始皇千方百計去煙波浩渺的蓬萊仙山尋找長生不死之藥，他在權(quán)勢和富貴里頭腦短路了，以至于失去了時間的概念和關(guān)于生命的常識。人到中年，我理解了秦始皇對美和年輕的留戀。

有一天，在文昌門的拐角處，我迎面撞見了一個讓我失魂的女子。那女子二十歲上下，是花正香枝正艷的年紀(jì)，膚如凝脂，穿了一件又輕又柔的和皮膚幾乎同色的喬其紗衣裳，身量婀娜苗條（不是骨感的那種），一米六二左右，腳著一雙白色細(xì)帶高跟鞋，長發(fā)披肩飄飄欲飛，臉上帶著沉靜的微笑。這個美麗安靜的處子，仿佛她不是走在人間，而是走在仙界，周圍的嘈雜被摒絕在外，蕓蕓眾生像后退鏡頭都縮小成可忽略不計的螞蟻。一霎時我全身酥軟，所有骨頭不翼而飛。不知誰家有福，養(yǎng)出這樣惹人疼惜的女子；不知她周圍是否蜂狂蝶涌；不知她的青春里除了美酒是否還有眼淚。電視上的漂亮女子千千萬萬，但她們的唇上都涂著在陽光下閃閃發(fā)亮的唇彩，那是屬于塵世的美，而她的美讓人后退。我一向不擅長于與陌生人打交道，追上去問：“小妹，你長得真美。能給你拍一張照片嗎？”那不是我的風(fēng)格。轉(zhuǎn)念之間，這位讓我失魂的年輕女子翩若驚鴻漸行漸遠(yuǎn)消失在我人生的拐角，于是我機(jī)械地踩著自行車回家。久久幾日不能釋懷，于是，我記下這驚鴻一瞥的遺憾，算是為自己追魂，為這個女孩的美麗寫下文字，因為美麗應(yīng)該與人共享。我想，那個女孩應(yīng)該是個舞者，否則不會擁有如此柔軟的腰肢。我一直羨慕會跳舞的人：蒙著面紗、帶著鼻環(huán)的阿拉伯女郎，穿著鑲滿亮片的粉紅舞裙，隨著神秘輕快的阿拉伯音樂舞動著脖子、手指、手臂、腰、臀，身段婀娜舞姿妖媚……它健康快樂而且熱力十足，時而瘋狂豪放，時而神秘媚惑，在裊裊的煙霧中釋放出一種無以言至的誘惑極致。我參加采風(fēng)活動時常遇上舞會，我沒有舞蹈的天賦，木棍似的腰肢差點(diǎn)把別人的大牙笑掉，多久了也只是會簡單的兩步、三步，稍微有些復(fù)雜的穿花動作，便會踩著別人的腳。于是便負(fù)責(zé)吃瓜子和鼓掌，斜靠在凳上靜靜地看著別人在搖曳的燈光下盡情地舞動。看著別人柔軟的腰肢，從此舞蹈成了心里的痛。

心頭的痛來源于自己的身材。我自當(dāng)了母親后，一日一日地發(fā)胖。胖的原因是多方面的，最主要的原因是孩子胃口不好，燉了一些好吃的東西給他，他一看，緊緊地閉上嘴；他的外婆舍不得吃，推讓來推讓去，東西往往就餿掉了；再以后，這些燉品一一落入我的胃腸，然后迅速地轉(zhuǎn)變成脂肪。最初的胖還不能讓人警覺，只是褲子漸漸地窄小了，還納悶著這褲子怎么會縮水。然后逐漸發(fā)現(xiàn)胖的趨勢，但已經(jīng)不是自己所能控制的了，就像瘋狂過山車，只能眼睜睜看著它飛速前去。不知哪位作家說過：“沒有靈魂在駕駛，只有肉體在飛奔。”關(guān)于靈魂先撇在一邊，但肉體在飛奔是實實在在的。我肉體飛奔的原因，其二是從不鍛煉，家住五樓，沒有電梯，下了班回到家就從未再下過樓，喜歡讀書寫字，最經(jīng)常的姿勢就是坐坐坐。其三是生活安穩(wěn)心境平和，生活中已沒有懸念，似乎可以一眼望得見盡頭。減肥的方法有多種，最好的就是體育鍛煉，然而體育鍛煉的大敵是懶惰，我正好不幸有之；抽脂肪呢，懼怕手術(shù)后遺癥；那些花花綠綠的減肥藥，又無法讓我對它產(chǎn)生信心，于是乎，就這樣任其胖下去。朋友見面，第一句話總是：“喲，比以前肥多了。”中國文字確實傳神，肥，油也，脂也，所以才能胖也。我對丈夫說：“哪天你下班后回來按門鈴發(fā)現(xiàn)是一頭豬來為你開門。”據(jù)說，一個胖子最大的樂趣是發(fā)現(xiàn)比他更胖的胖子，因為丈夫也是胖子，我并不怎么自卑。

可是，在這個崇尚瘦身的時代，似乎肥胖是一種罪過，特別是對于女人。女人天生應(yīng)該為男人呈現(xiàn)美，蜻蜓是美的，大象是丑的。于是在夢里，就會出現(xiàn)兩種截然相反的境象，一種是自己突然肥得像卡夫卡筆下的大甲蟲那樣挪不動身子；另一種是突然瘦得像一只蜻蜓，動作輕盈得可以點(diǎn)水。肥胖成為夢境中的主題，說明情況變得有點(diǎn)嚴(yán)重了。于是追憶起唐朝，豐腴的楊貴妃是美女的典范，舉國以豐腴為美。我一直弄不明白，現(xiàn)在的明星都很瘦很瘦，站在那里像仙鶴的腳，穿著很高很高的高跟鞋，細(xì)瘦伶仃，一億兩億的身價，怎么會弄得那樣瘦骨嶙峋，是不是對生活要求太多，有一億美元想要兩億美元，有一千萬粉絲想要兩千萬粉絲。我們這些庸人總是會想，要是我們有那么那么多的錢，我們一定會過上很幸福很幸福的生活。

以我的審美觀，我喜歡男人健壯一些，不要臨風(fēng)玉樹一吹就倒的那種；女人應(yīng)苗條而不失豐腴，這樣才能像綢緞一樣光滑。然而造物弄人，人生不如意事十有八九，瓜架上的瓜形狀千奇百怪，總有丑的存在來襯托美。我于是希望，原諒肥胖吧，不要把肥胖當(dāng)成是一種罪過。

二 、傷疤與殘損

我身上這具軀殼在塵泥中打滾三十七年了。三十七年中，它基本上完好如初沒有什么損壞，除了牙齒補(bǔ)了幾顆。今年春節(jié)時，我的右手在剝菜心皮的時候被新買的菜刀劃了一個口子（我是個左撇子），血馬上涌出來，流滿整個手掌。我舉著手愣了一會兒，趕緊跑去診所包扎。第二天換藥的時候，那個老醫(yī)生用剪刀剪我手上的膠布。看著他那目力不濟(jì)的模樣，我本能地感覺到一種危險。然而，已經(jīng)來不及了，老醫(yī)生又在我的手上剪布料似的剪了一個口子。負(fù)傷過年，還真是生平頭一遭啊。醫(yī)生叮囑傷口盡量不要遇水，于是我過了十幾天單手洗碗、單手洗衣服、單手洗澡的日子。每晚睡覺，獨(dú)自品味火辣辣的灼痛。現(xiàn)在，傷口愈合了，留下紫紅色的疤痕，這就是我的新年禮物。情緒很壞。假如不和丈夫慪氣，也不會發(fā)生這么一系列亂糟糟的事件。

他打牌打了整整一夜，到第二天早上七點(diǎn)才回家睡覺。

他度過了一個極為快樂的夜晚。

我度過了一個極為憤怒與悲傷的夜晚。

吃過早餐，我?guī)е鴥鹤映隽碎T，因為不想看到他，滿心生厭。帶兒子在九龍公園劃船坐碰碰車，看兒子在草地上奔跑，看著歡樂的人群，我流下了眼淚，慌忙擦去。中午了，手機(jī)響了，是他的號碼。不想接。不想回去。不想看見他。母親打電話來，說他找不到我，我裝出一副快活的口氣，說可能沒聽見手機(jī)響。胡亂吃了一碗豆花，我又帶著兒子去了云洞巖。在公交車上，我情不自禁又流下了淚水。兒子跑得快，到了千人洞的時候，我就追不上他了。我歇了歇，走過沒有鐵索的石階，皮鞋壞了。上面還有更險的鐵索橋，我上不去了。我喊著兒子的名字，喊破了嗓子。我恐慌起來，本來打定主意不理會丈夫的，現(xiàn)在這種危急情況只好打電話向他求助。他帶了一個朋友前來幫忙尋找。忙亂了一個多小時，兒子找到了。他不吭氣，壓著怒火漲紅著臉在旁邊抽煙。回到家里天漸黑了，他和朋友在客廳聊天，我一頭撲進(jìn)廚房。因為心急，也因為新買的菜刀過于鋒利，右手就被拉了道口子。再怎么樣也無法把厚厚的菜心皮削開了，只好叫老公來幫忙。老公在客廳里正談得興起，不情愿地踱到廚房。他吃驚地看到了血。血這樣?xùn)|西是會改變事情的氣氛的，它會使氣氛凝重起來。我去樓下私人診所包扎了傷口。

朋友回家了。我躺進(jìn)被窩里，用被子蒙上臉。老公喊我，我沒吭聲。老公默默吃完飯，回部隊去了。兒子隔著被窩問我：“媽媽，你哭什么？是哭我差點(diǎn)丟了嗎？”兒子第一次看見我哭，知道事情不妙，自己吃完飯拿一本書看。九歲的兒子無法體會我的悲傷。我覺得在喪禮上的號啕大哭不是人間最大的悲傷，只敢在深夜獨(dú)自偷偷抹淚的悲傷才是人間真正的大悲傷。也怪自己，要是我不和他賭氣，高高興興和他一起去飯店吃飯，一切的一切就不會發(fā)生了。

除去手上這條因負(fù)氣得來的傷疤，我身上最大的殘損是牙齒。從小愛吃糖，十幾歲就蛀了牙，開始了漫長的牙疼歷程。我那兩顆歷史悠久的蛀牙經(jīng)過六番治療換藥終于不疼了，某日被通知去做假牙模型，一想到終要修得正果，不禁歡欣鼓舞。這位牙醫(yī)是丈夫熟悉的人，很熱情。雖是如此，他那全副器械還是讓我感覺像那馳騁在工地上的挖土機(jī)與推土機(jī)一般，令我望而生畏。

牙醫(yī)說：“你兩顆蛀牙加上十年前拔掉的那顆總共三顆，還得另一顆好牙做依附，總需做四顆假牙。”我唯唯諾諾。牙醫(yī)開始在我口腔內(nèi)辛勤勞作。時值下午兩點(diǎn)半。我拼命大張著嘴巴，累得很，很想找個小撐子將上下兩片嘴巴撐住。牙醫(yī)專心致志如庖丁解牛一般，人家庖丁是目無全牛，我想他是目無全牙。

他開始不厭其煩地在我的第一顆蛀牙上推敲打磨，直到光滑無比他滿意為止，大概費(fèi)了一個小時。總算開始打磨第二顆了。他在打磨第二顆的時候，看到第一顆有哪里讓他不滿意的地方，就時不時地回頭修整。打磨的時候，牙齒又酸又軟，我兩只手十指交叉死命握緊，以防自己忍受不住逃離。麻醉藥勁只有兩個小時，他非常緊張，像個沖鋒陷陣的將軍，我則像個小嘍羅。他打磨一下牙齒，命令道：“漱口。”

我閃電般地漱了口。

再命令。

再漱口。

我知道我碰上個信奉完美主義的牙醫(yī)了，他希望把我的牙塑造成藝術(shù)品那樣精美，容不得半點(diǎn)瑕疵。雖然牙齒又酸又軟，可是我忍不住想笑，因為我想到了一個比喻，一件衣服是否洗干凈，不同的人有不同的標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)為洗三遍就好了，這位牙醫(yī)可能認(rèn)為洗十遍才算干凈，只不過這件衣服是否會被洗爛實在是無法得知。

打磨第三顆也是如此，他Mc+jRBRXbybxj/94WmrT1N2oT7A0KiAdGJ05GuGT5EQ=時不時地回到第二顆或第一顆那邊敲敲打打。

我漸漸忍耐不住，像我等這般不追求牙齒藝術(shù)美只追求牙齒不痛、能吃飯的粗人，只求速成為好，試探道：“像您這么專業(yè)的比較追求完美，而我這樣怕痛的人只想一心求快。”

他正色道：“好的假牙有三個標(biāo)準(zhǔn)……”他滔滔不絕起來。最后三顆總體修整一遍。我長舒了一口氣，諂媚道：“醫(yī)生你辛苦了。”牙醫(yī)臉上現(xiàn)出燦爛笑容：“你照照鏡子。”鏡子里映出三個光滑得螞蟻都爬不上的、大小不一的圓形土樓，我連忙極力稱贊，一邊準(zhǔn)備告辭。牙醫(yī)道：“慢著。還須做上下兩片假牙模型。”他將一個空殼的假牙模型塞進(jìn)我的下嘴巴，剩下一小部分突在外面，蘸上白色粉末從臉頰那邊順著牙齒的方向左右抹一遍。我感覺自己形狀恐怖。這時恰有一個人進(jìn)來，我忍不住想笑，牙醫(yī)正色道：“不能笑。”

我趕緊肅容道歉，只是嘴里含著模型聲音含糊不清。這笑的結(jié)果是重新做一遍模型。牙醫(yī)就像一個書法家一樣，一個字若一捺沒寫好，非得重寫一遍，直到滿意為止。等到做上牙模型的時候我再也不敢笑了。終于完工了。此時夜色四合，夜幕已為大地披上了一件天衣。

我知道，我必須感謝這位完美主義牙醫(yī)，他不像一些市面上的牙醫(yī)草率敷衍了事。不過說心里話，我挺怕這種認(rèn)真。但愿我的假牙能如他所愿像藝術(shù)品一般完美。

我還有另一隱疾難以啟齒。宮頸口長了一小塊息肉，做了摘除手術(shù)。不用打麻藥，摘除完即走，無須住院。醫(yī)生下剪如風(fēng)，一邊笑談中一邊完事。這類手術(shù)對她是小兒科，五六分鐘便完成，宛若手下是塊石頭般的物件。丈夫扶我走出醫(yī)院大門，我感覺自己像一頭剛挨了一刀的豬，整個人蔫蔫的，渾身發(fā)軟沒有力氣。

少年時，不知道自己的身體，這種渾身不覺是多么難得，不知道是好的。現(xiàn)在我知道了身體的某一部位，因為，這個部位開始病了。年近四十，身上的零件開始?xì)模砩舷虏辉偈窃洌例X早已補(bǔ)了幾顆。原來頭發(fā)里長了一顆色素痣，2007年12月底去割掉，這事兒竟然歸美容科管，只花了近三百元手術(shù)費(fèi)，十分鐘就完成了。可我覺得我從一個有痣的人變成了一個無痣的人，仿佛從一個我變成了另一個我。想起來令人后怕，萬一割到神經(jīng)線怎么辦？變成個傻瓜怎么辦？原來，一具肉體存在著如此多的偶然與機(jī)緣，幸運(yùn)與不幸。就像一棵小樹，從春天出發(fā)，它不知道自己會到達(dá)冬天，它錯誤地以為自己會一直處在春天。

我們所有人興奮地起跑，以為自己要到達(dá)一個別人從未去過的妙境，我們以為自己是在進(jìn)行直線運(yùn)動，不知道自己是在進(jìn)行圓周運(yùn)動，我們的肉體最終會從虛無走向虛無。也許只有那些死去的亡靈，那些高懸在天空、它們看得見我們、我們看不見它們的亡靈嘴角會露出一絲憐憫的微笑。肉體，最終因其消失而得以在塵世記憶中保持完美。