一封寄不出的家書

父親：

地下好！

你呆的那個地方，可否亦是霧霾天氣？除夕夜，守夜么？放鞭炮么？煮年夜飯么？路邊一堆一堆的人，正在燒著紙錢。我不耐，這也不是悖逆。你在時都不會花錢，你走了我給你燒紙錢，我怕燒痛我的哀思，而父子之間和他人與他人之間的關系，最好沒有思念，而是共度人生的歡樂與苦難。

父親，這封家書就算寄出，我估計你也是收不到了。因為我知道自己犯了理智上的錯誤。其一，你不識字，沒有閱讀能力。就算你現(xiàn)在身邊的鄰居，有閱讀能力，他也不會幫你。其二，你現(xiàn)在所屬的行政區(qū)劃，與我陰陽相隔，沒有門牌號，沒有郵政編碼，就算是神仙來當郵差，這封家書又該寄往何處，何處？

我寫這封家書，并不是因為自己腦子進了水，神經(jīng)分了叉，而是那一縷思念，不依不饒，像一頭固執(zhí)的公牛，差一點就用牛角頂翻了墓碑，非要向你傾訴。

父親，思念是一種另類鴉片。他也會上癮。等疼痛到了瘋狂的程度，這種疼痛的燃料是眼淚。眼淚也有燒盡時。而用眼淚當作語言，這種語言，真實。但一些香甜的句子，過去曾上升到一種謀生的手段，現(xiàn)在則不大有市場了。現(xiàn)在的一些香甜話一旦失去鈔票的火力支援，說得越香甜，越讓人討嫌。香甜話就是假話。為了生存，也就是為了一己之私，我有時也學會了去說，對別人，對自己，甚至對上帝。但是對你不能，我的父親。所以父親，我亦曾想到一些關于你的句子。只是這些句子，總來惹我生氣。因為屬于父親的，只有一句：種了一輩子玉米，最后累死在玉米手里。所以后來再見到玉米，我常懷愧疚和敬畏之心。而在這個句子里，就算道萬千珍重，也不再珍重。父親不是一個概念，父親就是父親，用更多句子堆砌起來的父親，根本就不是父親，為此，我還找出了另外一些原因。我之所以對一些唱爛了歌子的歌手，說爛了句子的主持人，講爛了思想的思想家，還有來自他們臉上不是來自生活的微笑，從不埋單，而是記住了父親臨行前說過的一句話：不要相信生活以外的任何東西。所以父親，我本不想把你我之間的一些事情，用一篇文字的形式呈現(xiàn)出來，而是讓它貓在玉米地里，一直到地老天荒。

父親，上寫到這里，我已不忍。你一生以土結緣，睡土炕，穿土布，吃土糧，走土路，土事情，土話訴。你給我留下的唯一遺產(chǎn)，是你的遺照，臉上也寫滿了苦難的土色。我把其視作非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。最讓我動容處，是你的嘴角，居然留下一絲不易察覺的微笑。你從來不關心自己，卻不容自己不關心孩子。你的微笑，是給我留下的一份期待，一份祝福。

父親，你沒有文化，所以文化一輩子跟你過不去。村里滑舌人，使勁編排你，說你讀小人書，倒著讀。邊讀邊自語：書里人集體犯了瘋病，在集體拿大頂呢。這是文化給你的一種恥辱。所以你的人生詞典里，關于父子關系這一章，你口里從來沒有叮嚀訓斥、教訓、囑咐這些字眼。但是我知道，我身后你的眼神時時跟蹤并丈量我人生的高度。當我七歲讀小學一年級的時候，我們的輩份還發(fā)生了一些變化。我不敢把你當成學弟，你卻自覺把我當成了學長，樣子很是虔誠。一年四季，你從不離開土地。就是遇到沙塵暴，鋤頭也不離身。后來就有了例外，每逢聽到我的讀書聲，就扔下鋤頭，還跑到別家垅里，說：快聽！我兒在讀書呢！然后還喊將起來：最美的聲音聽了甜！有夏青，有戈藍。還有我兒小硯田。你未曾想，你兒的聲音是什么？不過小學一年級的課文《大雁朝南飛》。大字不識的父親，當了一回一句詩的詩人。父親，什么叫沒文化？沒文化本身就是一種另類文化。就算自卑，距離自信也只差了一步。真理的前身其實只是一個又一個的錯誤。積極探索或者大膽的想象，往往是一個或另一個可能的基石。當我教你學會了書寫自己的名字，你不是也張揚了一回，把耷拉了的帽沿正了正，挺起胸，無師自通地走了一回學者的步子么？當然，那只是在月色中，無人處。本來你還能走遠一些，只是為了讓孩子懷揣著非農(nóng)民的向往走得更遠，你才甘愿與玉米為伍。用殘缺縫補殘缺，縫補出的完美才完美，從那個時候，我就認可了你，這種認可是一種申張，你是一個會寫自己名字的文化人。還有一件事。父親大煙量。平時看到任何類型的紙張，都會撕扯下來當卷煙紙。但是對我的課本和作業(yè)本，你卻把它當成圣經(jīng)，從不去觸摸。有時我粗心遺失它們，你會精心收起來。幾張離群落單的鈔票，別人可以拿走，但是妄動我的書本，你會犯急。一個敢撕語錄書卷煙的人，卻對兒子的書本若此真愛，你是把不會走路的漢子，當成了兒子的腿腳。

父親，很多時候，風來，雨來，霜來，雪來。別人從地里朝屋里跑，你總是反方向，從屋里往外跑。三年自然災害時期，年夜飯，能吃上一口肉。飯上桌，你就開溜。到了夜間，總有一雙大手，在撫摸我的肚皮。那是你的手問，問兒子吃到肉了沒有。至于你自己，是空著肚皮，還是只吃了一盤白菜，你卻從不經(jīng)意。有一回，你用木輪手推車推我去趕集。你跌了，膝蓋處就血肉模糊起來，臉上痛哭萬狀，卻不是為自己，而是把毛發(fā)無損的我，緊緊抱在懷里，問：兒，你疼么？接著又說了一句只有哲學家才能說的話：農(nóng)民的兒子，不光是兒子，更是兒子。到了后來，等我也有了孩子，我才明白，有了孩子的人，自己就不是自己了。有時走在路上，看到跟你一樣年歲，一樣衣著，一樣言行，一樣操勞的農(nóng)民，我就有了一種沖動，想含淚叫人家一聲父親。父親哪！地上走著六十歲的兒子，地下睡著六十歲的父親。地上地下，永遠不會是同齡人，但卻共同承擔著父親的責任。

父親，如果把學位、官位、地位兌換成玉米的收成，我有所收成。這一點，順了你的心。但我自己卻不如意。有時有惆悵，有時有憂傷，有時有彷徨。有些事想起來，甚至有恐懼感。盡管我現(xiàn)在已經(jīng)離職，但離職可不是離心。做文、做官、做人，一旦做到另一方面，不光是害了自己、眾人。眾人，才是一個了不得、惹不起的生命量子群。豬胖了是為了挨殺，人胖了又是為了什么？真的要問問那些失去和將要失去良知的人。其中包括我自己。一人相對眾人，但愿一人也成眾人。如此想來，我認定農(nóng)民是一個干凈的職業(yè)，我也真想當一回你那個版本的農(nóng)民，雖然腳上沾著牛糞，心里卻是一個干干凈凈的人。子操父業(yè)，該有多好。

父親，我給你寄這封家書，其實是一個試探。如果你能收到，我會比照你的生活習性，比如：不識字，所以不讀書。無私欲，所以求靜不求動。不斗勝，所以從不爭辯。存善念，所以愛生命，愛動物。我會給你寄一臺高倍數(shù)的望遠鏡，冷眼看世界，四野盡青山。你會看到，蛇在爬，那是我們的同行者中，另一種行走。細水上飛行的鳥子，一口一口，在捕撈著純凈的日子。在一條無水之河里，一尾魚在游。我仿佛聽到了你嘿嘿的笑聲：壞小子，到大了還精靈古怪，看老子孤獨，就變成一尾魚，來騙老子一句笑聲。父親，只要你可心，豈止是魚，我還可以化作故園那一角凈土，永遠陪伴在你的身旁。