永遠(yuǎn)的萊奧諾拉

津卡·米拉諾夫原名津卡·昆奇（Zinka Kunc），1906年5月17日出生于克羅地亞的首都薩格勒布一個(gè)多子女的家庭，她是九個(gè)孩子中的第八個(gè)。由于各種原因日后只有大哥鮑茨達(dá)（Bozidar Kunc）和她長(zhǎng)大成人。鮑茨達(dá)是這個(gè)家庭里最早學(xué)習(xí)音樂的孩子，后來他成了一位作曲家。受大哥的感染和影響，津卡也從小就愛上了音樂。她喜歡唱歌，有著一副得天獨(dú)厚的好嗓子。大哥成了她走上音樂之路的啟蒙老師，在他的指導(dǎo)下，津卡愉快地成長(zhǎng)起來。她十五歲進(jìn)入薩格勒布音樂學(xué)院接受系統(tǒng)的聲樂訓(xùn)練，師從以演唱瓦格納歌劇著稱的女高音米爾卡·特爾尼娜（Milka Ternina，1863-1941）。在津卡崛起之前，特爾尼娜是克羅地亞在歐美歌壇上最知名的歌唱家，她出自?shī)W匈帝國(guó)時(shí)期的維也納音樂學(xué)院，自從在不萊梅歌劇院出演了瓦格納的《尼伯龍根的指環(huán)》四聯(lián)劇后就一直被當(dāng)作是詮釋瓦格納歌劇的優(yōu)秀戲劇女高音，還曾先后在拜羅伊特藝術(shù)節(jié)與美國(guó)大都會(huì)歌劇院演唱過《帕西法爾》和《唐豪瑟》。回到故鄉(xiāng)薩格勒布之后，特爾尼娜就從事聲樂教學(xué)，而津卡就是她一手栽培起來的最得意門生。不過，由于津卡的體質(zhì)偏弱，她倒沒有沿襲老師的戲路，被培養(yǎng)成一位瓦格納歌劇專家，而是成了一名出色的抒情-戲劇女高音（spinto）歌唱家。

從薩格勒布音樂學(xué)院畢業(yè)后，津卡為了進(jìn)一步尋求歌劇藝術(shù)的真諦又專程赴意大利，在米蘭音樂學(xué)院拜卡皮（Campi）為師。這次的游學(xué)對(duì)于她日后成功駕馭意大利歌劇奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1927年 10月，年方二十一歲的津卡在盧布爾雅那（現(xiàn)斯洛文尼亞共和國(guó)首都）以威爾第歌劇《游吟詩(shī)人》里的萊奧諾拉完成了自己的舞臺(tái)處女秀。為了這次人生的首演，她花了兩年的時(shí)間去細(xì)細(xì)體味、雕琢，她說：“我和我的老師是一個(gè)音一個(gè)音地練，一句一句地唱，哪怕是一頁(yè)樂譜都要唱上一百次。”892a612d936bb63a5b2e86373dbf3173功夫不負(fù)有心人，辛勤的心血和汗水換來的是成功的掌聲和喝彩。隨后她回到薩格勒布，在國(guó)立歌劇院舉行了匯報(bào)演出，飾演的是《浮士德》里的瑪格麗特。家鄉(xiāng)的人民以最熱烈的歡呼來迎接這位薩格勒布的女兒，未來的世界之星。

特爾尼娜不愧為津卡人生中的良師益友，即便是當(dāng)學(xué)生已經(jīng)畢業(yè)、站上了歌劇舞臺(tái)，但每逢津卡有重要演出，她還是會(huì)不辭辛勞地趕往演出地點(diǎn)，為昔日的弟子壓陣助威。1928年，津卡來到德國(guó)的德累斯頓，依然以萊奧諾拉現(xiàn)身于舞臺(tái)。然而，特爾尼娜對(duì)那次演出并不滿意，在演出結(jié)束后又對(duì)津卡作了一番有針對(duì)性的指導(dǎo)和建議，使之演技更加完善。此后，津卡就一直在薩格勒布和盧布爾雅那的歌劇院里擔(dān)任主要女高音。在為期六年的時(shí)間里，她幾乎已將自己日后在歌劇舞臺(tái)上揚(yáng)名的歌劇角色都唱了一個(gè)遍，為她來日的騰飛和崛起作了卓有成效的“暖場(chǎng)”和鋪墊。

歷練經(jīng)年，羽翼漸豐的津卡再次出國(guó)演出了。1936年她來到捷克，與首都布拉格的新德國(guó)劇院簽約。在那里，她使用德語演唱了意大利歌劇中的托斯卡、阿依達(dá)、阿梅莉婭和喬康達(dá)。也正是在那里，她美妙動(dòng)人的歌喉打動(dòng)了指揮家布魯諾·瓦爾特，他覺得年輕的女高音以這種方式演唱意大利歌劇實(shí)在是一種莫大的浪費(fèi)，于是把津卡舉薦給了他的意大利同行托斯卡尼尼。托斯卡尼尼在聽了津卡的試唱后覺得眼前的這位青年女高音果然才華出眾，當(dāng)即安排津卡在第二年的薩爾茨堡藝術(shù)節(jié)上擔(dān)任由自己指揮的威爾第《安魂曲》的獨(dú)唱，這不僅催生了錄音史上的一個(gè)經(jīng)典版本，更為津卡帶來了國(guó)際聲譽(yù)。

薩爾茨堡藝術(shù)節(jié)上的一舉成名驚動(dòng)了大洋彼岸的美國(guó)。1937年，津卡來到美國(guó)，叩開了大都會(huì)歌劇院的大門。她飾演的歌劇角色沒有變，依然是她最拿手的萊奧諾拉，只不過這一次她把自己的姓氏由津卡·昆奇變成了津卡·米拉諾夫。大凡從事表演藝術(shù)的演員都喜歡使用舞臺(tái)上的藝名，甚至有不少人還干脆將藝名終生當(dāng)作自己的姓名。不過津卡的這次更名則多少有些無奈的成分，當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)結(jié)了兩次婚，她的第二任丈夫是塞爾維亞裔的演員馬爾科維奇，這位馬爾科維奇的藝名就叫米拉諾夫。據(jù)津卡自己說，“昆奇”這個(gè)姓氏對(duì)于她即將加盟的氣派宏大的大都會(huì)歌劇院來說顯得缺乏吸引力和號(hào)召力，而且“昆奇”的讀音也很容易被那些不諳斯拉夫語的美國(guó)人讀錯(cuò)。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)與她簽約的大都會(huì)官員埃里希·西蒙在1937年11月18日給大都會(huì)總經(jīng)理助理的愛德華·齊格勒的海底電報(bào)中就表露了他對(duì)此的欣喜之情：“津卡·昆奇·馬爾科維奇夫人通知我，她希望（在大都會(huì)亮相時(shí)）使用她丈夫的藝名米拉諾夫。謝天謝地！我自己就根本無法準(zhǔn)確地讀出她名字的英語讀音。”

當(dāng)她以津卡·米拉諾夫的姿態(tài)出現(xiàn)在美國(guó)聽眾的面前后，很快就在大都會(huì)站住了腳，自此之后她就一直是大都會(huì)歌劇院的首席戲劇性女高音。她的嗓音清澈優(yōu)美，音質(zhì)醇厚潤(rùn)澤，氣息流暢自如，再加之吐字的清晰精準(zhǔn)與表達(dá)的情真意摯，她成了這一時(shí)期美聲唱法的杰出典范。米拉諾夫是以演唱威爾第歌劇《游吟詩(shī)人》里的萊奧諾拉成名的，在其一生的演唱生涯中她也同樣以詮釋威爾第歌劇里具有英雄氣質(zhì)的女性角色而著稱于世。在她的演唱早期，聲線還有些許尖銳刺耳之處，然而進(jìn)入中年以后，她的音色愈發(fā)成熟誘人，在高音區(qū)能唱出華麗的連音（legato）和顫音（vibrato）；而在中聲區(qū)的聲音更美，能唱出令人難忘的堅(jiān)實(shí)渾厚而又飽滿有力的聲腔，這使得她飾演的威爾第歌劇中的兩個(gè)萊奧諾拉（《游吟詩(shī)人》和《命運(yùn)的力量》）、兩個(gè)阿梅莉婭（《假面舞會(huì)》和《西蒙·博卡涅拉》）和阿依達(dá)等角色都給后人留下了難以磨滅的深刻印象，成為她演唱藝術(shù)中的經(jīng)典。如她與美國(guó)男高音簡(jiǎn)·皮爾斯（Jan Peerce，1904-1984）合作的兩次《假面舞會(huì)》（1944年大都會(huì)版、1955年大都會(huì)版）、與意大利男高音德·莫納科合作的《命運(yùn)的力量》（1953年新奧爾良歌劇院版）、與美國(guó)男高音麥克拉肯合作的《喬康達(dá)》（1957年大都會(huì)版）、與瑞典男高音比約林合作的《阿依達(dá)》（1955年羅馬歌劇院版）、《托斯卡》（1957年羅馬歌劇院版）、《游吟詩(shī)人》（1952年羅伯特·肖合唱團(tuán)版）等都真實(shí)地記錄下了二十世紀(jì)五十年代她在歌劇舞臺(tái)上所展示的藝術(shù)風(fēng)采。由于常年簽約大都會(huì)歌劇院，米拉諾夫也成了RCA的專屬藝員，她的絕大部分唱片都由RCA予以發(fā)行。但由于RCA唱片公司已于1987年被貝塔斯曼（BMG）收購(gòu)，因而她的這些歌劇錄音如今反倒是在由一些從事老版唱片翻錄復(fù)制的獨(dú)立品牌小公司發(fā)行的產(chǎn)品中更易覓得。

相較與那些大部頭的歌劇全劇，由Nimbus發(fā)行的兩張專輯則可謂是匯聚她聲樂藝術(shù)精粹的代表性呈現(xiàn)。標(biāo)題為《津卡·米拉諾夫演唱的威爾第》的一張（NI 7941）集中匯集了她演唱的《游吟詩(shī)人》《假面舞會(huì)》《命運(yùn)的力量》和《阿依達(dá)》里的十一首著名詠嘆調(diào)；而《津卡·米拉諾夫的音樂會(huì)》（NI7948）則展示了她演唱音樂會(huì)藝術(shù)歌曲的才華和功力。在二十一首歌曲中，既有巴洛克風(fēng)格的意大利古典歌曲《我親愛的》，又有浪漫派風(fēng)格的舒曼的《月夜》《奉獻(xiàn)》、勃拉姆斯的《搖籃曲》《在星期日早晨》和理查·施特勞斯的《呈獻(xiàn)》《親切的幻影》，更有一組很難聽到的克羅地亞傳統(tǒng)民歌和藝術(shù)歌曲，這其中就有她大哥鮑茨達(dá)創(chuàng)作的三首歌曲《渴望》（Longing）、《云雀振翅》（Quivering）和《空寂的世界》（The world is Empty）。

盡管津卡·米拉諾夫受教于特爾尼娜，然而她畢生卻甚少演出德國(guó)歌劇。她在1977年的一次訪談中談到：“一位歌唱家應(yīng)該有所為有所不為。我只力求在自己的保留劇目中做到最好。當(dāng)年我在德累斯頓曾被逼著去唱瓦格納和理查·施特勞斯的歌劇，但我大哥阻止了我，因?yàn)樗J(rèn)為我的嗓音太溫柔圓潤(rùn)，根本不適合去唱那些大音量的德國(guó)歌劇。同樣我也不能去唱威爾第歌劇《納布科》和《麥克白》里的女主角，因?yàn)椴簧俑璩揖蜌г谶@兩個(gè)角色上。這就是為何我始終能保持良好的歌唱狀態(tài)的原因。”米拉諾夫一生從未演唱過《蝴蝶夫人》，但當(dāng)別人問起此事時(shí)，她卻自信滿滿地回答：“是啊，假如我要唱的話，世界上將會(huì)誕生一位音色最為優(yōu)美的巧巧桑！”

說到米拉諾夫，她與南斯拉夫領(lǐng)導(dǎo)人鐵托的關(guān)系是一個(gè)繞不過去的話題，這也可以解釋她為何在1947年事業(yè)正如日中天之際突然離開了大都會(huì)返回薩格勒布的原因。

鐵托是南斯拉夫的杰出領(lǐng)導(dǎo)人。在第二次世界大戰(zhàn)期間，他率領(lǐng)南斯拉夫各族人民英勇地抗擊了德國(guó)法西斯的占領(lǐng)，并最終取得了祖國(guó)的獨(dú)立和民族的解放。在他傳奇性的一生中，他的“女人緣”也不錯(cuò)。他的第二任妻子赫爾塔·哈斯早已與他仳離，而在1946年伴隨在他身旁的伴侶達(dá)沃爾揚(yáng)卡又去世了。于是他的一個(gè)親密助手伊凡·斯特沃（Ivan Stevo）就著手為自己的領(lǐng)袖物色一個(gè)志同道合的戀人。最早推薦給鐵托的是從十七歲起就參加游擊隊(duì)的年輕漂亮的約萬卡（Jovanka Broz，1924-1980），她后來一直在鐵托位于貝爾格萊德的貝利·德沃官邸工作，但鐵托卻不喜歡b5639447af04cd6a52df5b0fcab7335a51d6f2a16ae941f598e541d801f211a0姑娘那風(fēng)風(fēng)火火的個(gè)性，他更愿意有一位成熟又有風(fēng)韻的女性相伴。于是斯特沃將在大都會(huì)紅透半邊天、且已于第二任丈夫離婚的津卡·米拉諾夫介紹給鐵托。鐵托同意了，讓斯特沃代為轉(zhuǎn)達(dá)自己的愛慕之情。身處大洋彼岸的米拉諾夫?qū)懶庞枰曰貜?fù)，除需要有時(shí)間更多地了解鐵托外，她提出的唯一要求就是擁有繼續(xù)在世界各地舉行演出的完全自由。后來，兩人在貝爾格萊德進(jìn)行了一次私人會(huì)面，據(jù)說鐵托同意不會(huì)限制她的演唱事業(yè)。盡管如此，這段感情最終還是未能像人們想象的那樣延續(xù)下去，兩人的戀情無疾而終。米拉諾夫后來嫁給了南斯拉夫的一名將軍兼外交官，而鐵托也在1952年4月迎娶了約萬卡作為自己的第三任妻子，約萬卡日后順理成章地成為了南斯拉夫的第一夫人。

在返回歐洲的那段日子里，米拉諾夫在意大利的斯卡拉歌劇院、羅馬歌劇院繼續(xù)演唱威爾第、普契尼的歌劇，1950年當(dāng)大都會(huì)新的當(dāng)家人魯?shù)婪颉べe（Rudolf Bing，1902-1997）開始執(zhí)掌劇院后，米拉諾夫應(yīng)他盛邀回到大都會(huì)，重續(xù)她與大都會(huì)的“藝術(shù)良緣”。一直到1966年，年滿六十歲的米拉諾夫才在老的大都會(huì)歌劇院行將關(guān)閉的那個(gè)晚上舉行了自己的告別演出。離開舞臺(tái)后她主要從事聲樂教學(xué)。在此后長(zhǎng)達(dá)二十多年的教學(xué)中，她教出的得意弟子有黑人女高音格蕾絲·邦布里（Grace Bumbry，1937- ）和美國(guó)次女高音雷金娜·雷斯尼克（Regina Resnik，1922- ），還有兩位出色的克羅地亞女高音米爾卡·斯托亞諾維奇（Milka Stojanovic）和杜勃拉沃卡·佐博維奇（Dubravka Zubovic）。因?yàn)樗m然身在異國(guó)，可心中念念不忘的仍是生于茲長(zhǎng)于茲的故國(guó)，和她心中難以割舍的人民。

1989年5月30日，津卡·米拉諾夫以八十三歲高齡病逝于紐約。