真正的藝術(shù)家是用不著包裝的

有一些樂評同仁對我說：“克萊斯勒和托斯卡尼尼今天在香港能復(fù)興，唱片能夠暢銷，你的功勞不小！”說實話，在今天，藝術(shù)的真正價值已在很大程度上為商業(yè)宣傳所掩飾，要真正懂得，一般樂迷是需要介紹了解的。香港樂壇節(jié)目水平，自去年文化中心把馬勒“第九”搬上舞臺之后，已有很大的提高。再以吉塞金和霍洛維茨為例，很久以來，盡管我也佩服霍，但卻一直以為霍的聲譽是時勢造英雄，超過了他真正的成就；因為除了彈老柴和拉赫瑪尼諾夫“第三”，霍能使鋼琴冒煙之外，他并沒有突出的成就！他自認彈肖邦練習曲不及萊文納，而眾所周知，貝多芬、莫扎特、拉威爾、德彪西等等，都有比他彈得好的人，而他之能使鋼琴“冒煙”，實際上是性格、風格問題，不是技巧問題，他之不灌肖邦練習曲全集、沒聽說他彈過《藍色的多瑙河》的改編曲就可說明問題；相反，吉塞金在聲譽上遠不及他，不以技巧聞名，卻是性格、風格及宣傳問題。在今天，和克萊斯勒相似，吉塞金已幾乎被人遺忘了，而事實上論真正的技巧，吉塞金比霍洛維茨只有過之而無不及，真如克萊斯勒比之帕爾曼一樣。

由于缺少唱片資料，我無法說明這點（雖然在論貝多芬《皇帝協(xié)奏曲》眾多版本中我已分析過這點），可是最近去巴黎我無意中獲得了吉塞金的（Forlane UCD l6590）于1953年錄的一張CD，曲目竟然包括了霍洛維茨的拿手好戲——舒曼的《克萊斯勒偶記》八段中的第四段。回到香港一聽，呆了！霍洛維茨的這首演釋是著名的，黃牧先生許為首選，我也覺得不錯。可是在聽了吉塞金后我才對這首曲子著了迷，天天聽。奇怪的是吉塞金和霍洛維茨在速度上你快我慢，我慢你快！第一段吉是104，霍卻慢很多；第二段吉是72，霍卻快很多。問題是舒曼第一段的指示是104，Agitatissimo（極度急促不安）；第二段卻是Con molto espressione 72，吉照做了，而且彈出了兩段強烈的對比，顯然這是舒曼的原意。很難想象霍是由于技巧問題而把速度放慢，但事實卻是盡管吉速度快很多，充分顯出了Agitatissimo的原意，卻又更字字珠璣，音音著肉；在整個和聲結(jié)構(gòu)清楚的呈現(xiàn)中，旋律線依然突出，不知他是怎么彈的？這是真正的技巧！十個手指完全可以控制自如的明證。相形之下霍顯得輕浮了些，尤其是在和第二段對比之下，吉顯得更精彩動聽！在霍的看家首本戲上把他比了下去，這只有吉才能做得到。

如果說，吉和霍的演釋還有各有花香的爭執(zhí)余地的話，把吉塞金和阿勞的“舒曼曲集”相比就高低立判。不論線條、結(jié)構(gòu)、音色、平衡、清晰，吉氏都明顯地優(yōu)勝，尤其是在踏板的應(yīng)用上，阿勞是明顯地借用它以補手指控制之不足，吉氏卻少用得多，完全是靠手指的真功夫，結(jié)果卻是阿勞的肖邦練習曲一直以其簡練的風格獨創(chuàng)一格，在這里反而顯得做作而傷感（sentimental）。其實吉是解釋德彪西和拉威爾的權(quán)威，這兩位作曲家的作品已包括了鋼琴演奏中艱難的頂峰。能以它們稱王，靠得是十個手指徹底的控制能力、最豐富的音色變化和最細微的踏板運用，與其說是鋼琴技巧的巔峰，又如何解釋只不過德彪西和拉威爾是印象大師，不是如李斯特以技巧出名，因此他的技巧也就不被人所注意。同時，野、熾熱，不是吉塞金的風格，因此他的鋼琴就不冒煙。他的光禿禿的頭頂和四方的臉更不是浪漫熱情的標志，所以他從形象上就遠不及霍洛維茨有吸引力，同時也可能是他不彈肖邦的原因？他是唯一不彈或極少彈肖邦的超級鋼琴大師。謹望Biddulph公司能夠早出他的全集。