斯科特·喬普林：拉格泰姆之王

斯科特·喬普林的風格或許引領我們走向了爵士的自由世界，但是他本人卻是一位堅守音樂規則的人。

1974年5月18日這個周末，在《公告牌》（billboard）雜志的“百大熱門曲”榜單位列第三的是馬文·漢利許（Marvin Hamlisch）一首朗朗上口的作品，改編自一首叫做《藝人》（The Entertainer）的老曲子。它輕輕松松地就使埃爾頓·約翰（Elton John）、保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）和麥克·歐菲爾德（Mike Oldfield）的打榜歌曲黯然失色。此時成千上萬的影迷們一窩蜂地跑去購買斯科特·喬普林（Scott Joplin）的拉格泰姆錄音和活頁樂譜，而這些樸實的作品數十年來幾乎完全被忽視了。影迷們之所以這么做是因為在勇奪多項奧斯卡獎的1973年驚險喜劇片《騙中騙》（The Sting）中，是以這些拉格泰姆音樂為特色的。這部由保羅·紐曼（Paul Newman）和羅伯特·雷德福（Robert Redford）主演的冒險之作僅在美國本土就攫取了共計一億五千六百萬的票房。在那些迫不及待去搶購喬普林音樂的人中，很少有人認識到《藝人》其實早在1902年便寫就，隨著爵士狂熱在二十世紀一年代席卷全球，《藝人》的風格突然不再流行，并且最終過時。事實上，對一部背景設定在二十世紀三十年代的芝加哥的影片來說，拉格泰姆風格顯然是落伍的，因為在興奮的搖擺樂時代之初，如此過時的音樂風格最多不過被認為是一種優雅的懷舊。

當這部C大調的小進行曲般的鋼琴小品登上《公告牌》排行榜時，它的作曲家已經離世超過五十年了。他會如何看待這一遲來的非同凡響的國際成功呢？他很可能不會感到驚訝。十九世紀與二十世紀之交是喬普林的全盛期，那時的他可以聲稱自己是當時作品銷量最好的作曲家之一。拉格泰姆的突然衰落大致上發生在他去世的1917年，那一年第一首新奇的爵士作品被灌制成唱片。之前，喬普林已經完成了一項非凡壯舉，那就是讓他的音樂成功地對普通大眾、中產階級和知識分子都具有同等的吸引力。1899年他憑借傳奇般的《楓葉拉格泰姆》（Maple Leaf Rag）一舉成名，這是他在密蘇里州錫代利亞（Sedalia）的“楓葉俱樂部”擔任鋼琴家期間創作的，這部作品的活頁樂譜在接下來的十年中賣出了超過五十萬份。《楓葉拉格泰姆》很快成為了鋼琴拉格泰姆作品的典型，它獨特的風格使得十九世紀晚期的流行進行曲重新變得鮮活起來。它充滿了令人難忘的、極富感染力的旋律和大量的切分音——后者是拉格泰姆最鮮明的創新，在1900年左右聽起來比現在那些疲倦不堪的耳朵來說要新穎、大膽得多。

作為經典拉格泰姆“密蘇里學派”的關鍵人物，喬普林隨后與圣路易（St Louis）出版社的約翰·斯達克（John Stark）建立了碩果累累的合作關系。在接下來的二十年中，斯達克極力推廣經典拉格泰姆，他的出版公司還與當時少為人知的天才詹姆斯·史考特（James Scott，1885-1938）、約瑟夫·蘭姆（Joseph Lamb，1877-1960）簽約，這兩位拉格泰姆作曲家仍在靜候自己的作品獲得廣泛的認可。在喬普林憑《楓葉拉格泰姆》意外大獲成功后的十年間，他寫作并出版了差不多四十首鋼琴拉格泰姆作品，并且成為斯達克的出版公司名氣最響、收入最高的作曲家。喬普林最著名的作品有《從容的勝者》（The Easy Winners，1901）、《精銳切分音》（Elite Syncopations，1902）、拉格泰姆圓舞曲《貝斯納》（Bethena，1905）和《菠蘿拉格泰姆》（Pineapple Rag，1908）。《菠蘿拉格泰姆》的下半部分顯示出作曲家完全意識到那種即將主宰爵士音樂的“藍色”（blue）音符所具有的表現力。在留聲機誕生之前，獨奏鋼琴演奏的簡單易記的作品有很大市場，斯達克繼續發掘銷售活頁樂譜的賺錢生意，十九世紀末期，當美國國內的顧客剛剛開始享受郵購的便捷時，這筆生意被極大地拓展了。喬普林還灌錄了他那些最著名作品的鋼琴紙卷（piano rolls），從而使他那些擁有自動鋼琴的狂熱粉絲們能夠聽到“拉格泰姆之王”在他們的客廳里演奏他的作品，這一切仿佛是魔法。事實上，即使沒有人演奏鍵盤，也完全可以在工作間里制造出這些鋼琴紙卷，它們是眾所周知的不可靠的人工制品，但至少喬普林的有些紙卷似乎由于八度重奏的加入而難度大增。喬普林一直渴望創造出一種屬于非洲裔美國人的古典音樂，以此與備受尊崇的歐洲音樂競爭，因為如今不同信仰和不同膚色的美國人越發感到歐洲音樂與他們的現代美國文化關系不再密切。然而，喬普林的這種嚴肅的藝術抱負被他日益增長的名氣所掩蓋。

喬普林崇高的作曲抱負使他傾向于創作芭蕾、歌劇這些頗有聲望的古典音樂類型。他的這種傾向讓斯達克感到恐慌，斯達克充分意識到，與銷量甚好且容易大量生產的鋼琴拉格泰姆相比，這種宏偉堂皇的冒險所具有的商業潛力是如此有限。在1899至1902年間，喬普林全情投入創作一部拉格泰姆芭蕾作品《拉格泰姆舞蹈》（The Ragtime Dance），然而斯達克卻拒絕完整出版這部作品，只是發行了一首標準長度的鋼琴獨奏改編曲。接著喬普林創作了一部非洲裔美國人題材的歌劇《尊貴的客人》（A Guest of Honor），1903年喬普林帶著曲譜踏上一次災難性的旅程，這部從未被出版的作品曲譜因此遺失。喬普林因為斯達克不支持他的嚴肅音樂而倍感挫折，1907年他搬到了紐約，那時紐約已經完全確立了其作為流行音樂出版的國際中心的地位，他希望為他一部全新的大型歌劇《特里莫尼薩》（Treemonisha）尋求支持。這部新作是又一部具有開創性的基于非洲裔美國人題材的創作，關于同名女主角、一位十八歲的女教師如何勸導她的族人通過受教育而非迷信來獲得救贖。結果，喬普林還是被迫自費出版了這部新歌劇。1915年，這部作品在紐約哈萊姆（Harlem，曼哈頓東北部的黑人居住區）進行了一次非正式排練，之后幾乎銷聲匿跡，并且在作曲家生前從未正式上演過。后來喬普林很快去世，勿庸置疑，他崇高的藝術抱負無可挽回的崩塌進一步惡化了他的精神崩潰狀態。

一些演奏者經常習慣性地將喬普林著名的鋼琴拉格泰姆作品綴以爵士風格的變奏，或是僅僅為了炫耀而演奏得過快。喬普林本人極其厭惡他們以這樣漫不經心的態度對待他那些精雕細琢的小曲。在他出版的樂譜的題頭，他經常加上這樣一條警告——“注意：別演奏得太快。把拉格泰姆彈得快從來都是錯誤的。”

在搬去紐約之后，喬普林出版了一本題為《拉格泰姆學派》（School of Ragtime，1908）的鋼琴練習曲集，此書聲稱“喬普林的拉格泰姆被粗心大意、不夠完善的演奏給毀了，而且好的演奏家經常因為演奏得過快而完全失去了應有的效果。他們應該每個音符都按照樂譜演奏。”在嘗試通過這種方法使拉格泰姆成為經典時，喬普林肯定已經意識到他是在打一場必輸的戰斗。但是拉格泰姆在舍棄了其固有的精致之后，它逐漸與藍調音樂（blues）的即興演奏傳統融合在一起，由此誕生了早期爵士，這至今仍是一份不朽的遺產。

光彩奪目的爵士演奏家杰利·羅爾·莫頓（Jelly Roll Morton）1938年參與了一個美國國會圖書館的回顧系列錄音，在其中他描述了二十世紀初他和其他在新奧爾良紅燈區工作的鋼琴家如何使喬普林的《楓葉拉格泰姆》“爵士起來”（這種表達最初與性有關，在當時看來是很冒犯的）：他們增加切分音，加快速度，讓左手的彈奏和右手一樣活躍，并讓音樂像搖擺樂一般富有感染力，而不像進行曲那樣古板。1921年，在斯達克的出版公司最終倒閉的前一年，詹姆斯·史考特寫了一首意有所指的題為《別把我的拉格泰姆爵士化，我是音樂》（Don’t Jazz Me Rag， I’m Music）的作品，這顯示了喬普林并非唯一反對把拉格泰姆演奏爵士化的作曲家。但莫頓和美國東岸一些藝術造詣更高的鋼琴家那時在發展一種后來被稱為哈萊姆“大跨度”風格（‘Stride’ style）的DN++rEpjJRJhg/YYdx2gI3VKKZdp3EI3ytNOrJUGs7M=快節奏拉格泰姆，直到二十世紀四十年代更為現代的咆哮爵士（bebop）的出現才讓它的重要性大大減弱。鋼琴家詹姆斯·約翰遜（James P. Johnson）——1923年著名的《查爾斯頓》（Charleston）的作曲者——和他的學生胖子沃勒（Fats Waller）等人的音樂，以及后來具有極大影響力的艾靈頓公爵（Duke Ellington）和貝西伯爵（Count Basie）等人的鍵盤演奏，都深深地植根于“大跨度”風格，這從根本上是在向喬普林數十年前的創新致敬。

在喬普林生前，美國幾乎沒有古典音樂作曲家愿與喬普林所完善的拉格泰姆風格進行合作。然而在歐洲，許多在法國工作的作曲家采用拉格泰姆元素，他們渴望以此來反叛當時已經停滯不前的后瓦格納時期的浪漫主義音樂。約翰·菲利普·蘇薩（John Philip Sousa）的著名樂隊在1900年的巴黎世博會上演奏了拉格泰姆的改編曲，這一亮相很可能啟發了德彪西在《黑娃娃步態舞》（Golliwog's cakewalk）（出自1908年的《兒童樂園》）以及兩首鋼琴前奏曲《游吟詩人》（Minstrels）和《古怪的拉文將軍》（General Lavine： Eccentric）（分別寫于1910和1913年）中重新加入喬普林式的樂思。拉格泰姆也出現在埃里克·薩蒂的芭蕾舞劇《游行》（Parade）中，斯特拉文斯基（Stravinsky）曾對拉格泰姆加以現代化的處理和變形，反映在他1918年的《士兵的故事》（The Soldier's Tale）中。在寫于1919年由阿瑟·布利斯（Arthur Bliss）指揮首演的《為十一件樂器所作的拉格泰姆》（Ragtime for Eleven Instruments）中，用到了一架吉普賽欽巴龍大揚琴（cimbalom），其音色聽上去不可思議地像極了酒吧鋼琴所發出的咔嗒聲。

盡管喬普林的音樂在他去世后便不再流行，但他的音樂也經歷了兩次復興。第一次復興發生在二十世紀四十年代，爵士樂之前的音樂剛剛開始受到關注，從那時起傳統主義者便不斷與現代爵士風格的追隨者發生沖突。第二次復興發生在二十世紀七十年代，是由鋼琴家、音樂理論家約舒亞·里夫金（Joshua Rifkin）帶頭發起的。他在七十年代早期為Nonesuch唱片公司錄制了幾張喬普林作品的LP密紋唱片，其中的第一張成為了該唱片公司的第一張百萬銷量唱片。里夫金的喬普林作品唱片直指古典音樂市場，此舉十分適合他，因為他嚴格遵照作曲家的說明演奏，這在某些人聽來是矜持又簡樸的演奏方式。它大大推動了喬普林作品的活頁樂譜銷售，并且在1974年為馬文·漢利許贏得了一座奧斯卡最佳歌曲獎。1972年，命運多舛的《特里莫尼薩》終于在亞特蘭大進行了首次公演，兩年后它為喬普林贏得了一座普利策獎。在去世將近六十年后，美國第一位獲得國際聲譽的黑人作曲家、拉格泰姆之王終于得到了應有的榮譽。

推薦唱片

拉格泰姆與圓舞曲

The Southland Stingers

約舒亞·里夫金（Joshua Rifkin）

EMI 234 4772

在這張專輯中，約舒亞·里夫金用原始的鋼琴形式呈現喬普林的作品。

騙中騙：電影原聲大碟

馬文·漢利許（Marvin Hamlisch）

MCA MCLD 19027

想了解喬普林的作品如何在上世紀七十年代一夜之間成為轟動的流行曲，十分有必要聆聽這張唱片。

鋼琴紙卷（Piano Rolls）

斯科特·喬普林

Milan records 329903991152

喬普林親自在鋼琴紙卷上演奏自己作品的眾多錄音之一。

特里莫尼薩

阿妮塔·約翰遜（Anita Johnson）等人

標準拉格泰姆交響樂團與合唱團（The Paragon Ragtime Orchestra & Singers）

里克·本杰明（Rick Benjamin）指揮

New World Records 80720-2

對喬普林非洲裔美國人題材歌劇的令人著迷的詮釋版本。

音樂風格

拉格泰姆的起源

拉格泰姆最初是流行歌曲的一個門類，和后來的爵士音樂一樣，它是融合了歐洲白人音樂和美洲黑人音樂的混合產物。它采用堅實的音調進行曲風格，并用現代切分節奏使其變得活潑。喬普林的鋼琴拉格泰姆作品也吸收了沙龍音樂的輕古典音樂傳統，這一風格的先驅者是美國作曲家路易斯·莫勞·戈特沙爾克（Louis Moreau Gottschalk，1829-1869），他的鋼琴作品使用了多種多樣的音樂元素。

結構

鋼琴拉格泰姆作品總是套用流行進行曲的分段結構，每個段落都被重復演奏。喬普林的《楓葉拉格泰姆》在中段插入了第一聲部的再現部，從而形成“AABBACCDD”的結構，這種手法他在《菠蘿拉格泰姆》中也運用了。就像蘇薩的進行曲一樣，最后一兩個段落經常移到一個新的調子上，通常是下屬調。

節奏和織體

鋼琴家的左手彈奏“oom-pah”式的和弦模式，用來模仿軍樂隊的低音鼓和鐃鈸節拍，右手彈奏切分音旋律，這種風格在黑人說唱團的演出中非常流行，它起源于用班卓琴伴奏的奴隸歌曲，其影響可以從右手的琶音和弦中聽出來。

和聲語言

從當時的古典音樂來看，拉格泰姆的和聲語言已經過時了差不多五十年。但是這種和聲語言與新穎的節奏風格結合在一起，使拉格泰姆大獲成功，成為具有廣泛吸引力的流行音樂。</