從傳奇到傳說

諸榮會

江蘇溧水人。中國作家協會會員、某出版社副編審。有作品發表并入選《中國散文60年》等選本。出版散文集等十數種。曾獲“紫金山文學獎”等多種獎項。

她出現在當年的上海灘，本來就如同從天上掉下來一般，隨即她又借助偏師而異軍突起，一夜爆紅后再多面出擊、跨界成名，一路風風火火，令人眼花繚亂，實在如一則精彩的傳奇。

她后半生——如果她有后半生——卻只存在于傳說中。

“生不見人，死不見尸”——這樣的事情即使是發生在一個一般人身上，也是極其罕見和不可思議的，何況是發生在一個有著多種身份和各種光環的名人身上呢？

然而，事實上她真就是這樣，似乎只在一夜間便人間蒸發了，并就此再也沒能重回人間。

——她就是胡萍

一

“胡萍”——這個平實而又普通名字，我們今天怎么看似乎都像是屬于某個鄰家小妹，讓人難以想象這個名字的主人竟是民國時期的一位社交名媛，因為這個名字既沒有一些明星藝名常沾的那種香艷，也沒有多數作家筆名常顯的那種風雅，可是，她確確實實是民國時期上海灘上的一位社交名媛，同時又是一位紅極一時的電影明星、跨界作家。僅僅憑這，我們就不能不說，她確是一則傳奇。更何況她從出道，到成功，到成名，直至消失，每一步都充滿了傳奇色彩。

胡萍1910年出生在湖南長沙一個普通市民家庭，好在父母還算開明，并有一定的經濟能力，他們見小姑娘長得聰明伶俐，到了啟蒙的年齡便將她送到了學校去讀書。胡萍果然不負眾望，讀書成績一直很好，當她讀進了長沙當時很有名的長沙女中時，自己似乎隱約覺得自己原本并不是做小市民的料，并認定自己的人生舞臺并不在小戶人家的坊灶之間，甚至不在她生長的這座湖湘名城長沙，而是中國最大最前沿的都市上海，在它那燈紅酒綠的十里洋場間。

但是，在那個時代，長沙可是離上海太遠太遠了，尤其是在一個貧家女孩子的生命中，更是處于那遙遠的人生地平線上，她如何從自己的長沙到達別人的上海的呢？好在她有她自己的計劃和心思。

再落后的世界，總有相對時尚的角落；再封閉的角落，它也總有通向外面世界的窗口，更何況這長沙怎么著也算是一座有著千年歷史文化傳統的湖湘名城呵！當時長沙城里唯一的一家咖啡館便正是這樣一個全城最時尚的角落，而在她眼里更是最有可能通向世界的一個窗口。于是，胡萍成了這家咖啡館的一名女招待。這在當時無異淪落了風塵，不但閑言碎語一時一起向她襲來，而且家里包括父母在內也對她的職業選擇表示堅決反對，她的這一選擇也無異于是對于整個家族的大逆不道。但是她才管不了這么多，或者說她壓根兒就沒管這么多，行動上更表現為是一種深思熟慮后的義無反顧。她要將這間咖啡館，當做自己主動出擊人生的一個起跑器，既然已一腳踏上，豈又退下的道理，唯有等待那一聲發令的槍響，便沖向那既定的目標。

這聲槍響，說來還真的有一天讓她給等到了。

胡萍是那家小咖啡館最勤快的女招待，她每天上班比誰都早，下班比誰都晚，這自然讓老板十分高興。而對于胡萍來說，她之所以這樣，可并不是為了在老板面前討一點好，并為之多得幾個加班費，而是她為了獲得更多離開這間小小咖啡館的機會——盡量在咖啡館里多待些時間，自然機會也會多一些。

1926年底的一天，胡萍又是第一個來到咖啡館上班。而這一天注定將成為胡萍一生中最重要的日子。她將咖啡館的門剛打開，就見一位客人已等在門口了。胡萍趕緊熱情地將客人迎進門，并招呼著坐下。客人說，他與一位朋友約好在這個咖啡館見面，由于是初次見面，怕遲到不禮貌，所以就來早了點兒。攀談之間，胡萍將客人點的咖啡端到了客人面前。此時，照理作為服務生的胡萍就該退下離開了，但是自從這位客人進門時，她似乎就斷定，這位客人或許就是自己人生的貴人——此人氣質儒雅，但是眉宇間又透出一種陽剛之氣，再加上言行得體，舉止從容，一看就能看出是來自大地方、經過大場面的主；再加上，此時整個咖啡館里也沒有別的客人要去服務，所以胡萍并沒有當即離開，而是主動地與客人搭訕了起來。客人對于眼前這個年輕漂亮，又顯得伶俐可愛的小女孩似乎也并不討厭，當她顯得冒昧而大膽地“敢問客人姓名”時，竟然真的如實地自報了家門，說自己也是長沙人，叫陳瑜。當胡萍聽到陳瑜這個名字時，幾乎有點不相信自己的耳朵，因為她知道“陳瑜”便是田漢在老家時的原名，只一瞬間，她就確認眼前的這個男人，就是大名鼎鼎的劇作家、“南國劇社”的創始人田漢！她激動得一時幾乎說不出話來，因為她心里知道，自己等待的這個貴人終于到來了。

胡萍幾乎是有點兒詞不搭義地表達了自己人生最大的愿望，田漢面帶微笑地聽她講完后，或許是想到當年離開長沙時也曾說過的話，“我不做塘里的魚了，我得到江里去海里去！那里才是我活躍的地方呀”，或許是看到眼前的這個女孩聰明伶俐，沒準還真是個可造之才，于是只簡單地經過一番考問后，便當場決定將胡萍招進自己的南國劇社。

就這樣，胡萍來到十里洋場的上海，就此闖進了上海的戲劇界和電影界。就這樣，一個從長沙咖啡館里走出的女招待，將在上海灘完成她從丑小鴨到白天鵝的人生嬗變，并綻放成一朵美麗而另類的傳奇之花。

二

然而，胡萍來到了上海，迎接她的最初并不是閃爍的霓虹和美妙的夜曲，而是滿城的槍聲和彌漫的硝煙。那是“四·一二”政變。好在槍聲很快就停息，硝煙也很快散去了，只是這座有著東方巴黎之稱的不夜城，竟一時籠罩在了白色恐怖之中，而就是這種恐怖的白色世界里，胡萍卻成了一朵搖曳其中的紅色花朵，讓著名的報告文學作家宋之的為她留下了一篇著名的報告文學，題目就是《紅姑娘胡萍》。我們今天真該感謝宋之的，正是這篇文章，使得今天的我們似乎看到一位一身鮮紅的少女，正穿越歷史的煙塵走進我們的視野。

當然說胡萍是一位“紅姑娘”，首先是她特別喜歡紅色，她似乎走到哪里都是從頭到腳一身紅，“口唇紅，衣服紅，腮幫子也透著點紅”；其次是有人說她的思想也有點“紅”。

這也并不奇怪，因為她的“貴人”田漢，后來之所以有能力，也有資格為未來的中華人民共和國寫出國歌，本身就是足可以說明他本質上是一位很“赤化”了的劇作家，胡萍“近朱者赤”，實在是太自然而然了。

再則，“紅”也曾是30年代的“上海摩登”之一，當時的許多年輕人，都以喜紅色鞋帽、穿紅色衣裙、談紅色話題、具紅色思想為一種時髦，本來就是為追逐時尚而才來到上海的胡萍，豈能落在人后！

只是當政變過后，風向突變，那本是滿大街的紅色竟似乎一夜間便褪去了，滿上海似乎就只剩下胡萍這“萬綠叢中一點紅”了。她依然一身紅妝地在上海的十里洋場上四處招搖，如一只飛舞著的紅蜻蜓，也如一團燃燒著的紅色烈火。

胡萍的“紅”是人盡皆知的，她終獲得“紅姑娘”的名頭也是當之無愧的。

然而，在演藝事業上，胡萍起初并沒有像傳說的那樣一炮走紅。

由于她畢竟沒有學過表演，更沒有任何演出實踐，胡萍開始時只能在田漢的特別關照下出演一些小的舞臺劇中的小角色，如“大道劇社”的《街頭人》《亂鐘》等小戲中的有關角色。難能可貴的是，這些角色她竟然都能勝任，這讓田漢和一些關心她的人看到了她極大的藝術潛力，當然也使她自己獲得了自信。

常言說，一個人走向成功是離不開“四人幫”的，即四種“人”的幫助和幫忙：一是本人努力，二是貴人相助，三是高人指點，四是同人（仁）相逼。在事業上胡萍本人的努力是自不待言的，而田漢無疑既是她的“貴人”也是她的“高人”。

1928年，田漢寫成《蘇州夜話》，并由南國劇社排演，胡萍在其中出演主角，憑借她的天賦才氣和刻苦，終于通過該劇的演出一舉成名。雖然《蘇州夜話》是一部舞臺話劇，但是胡萍自然的表演風格，讓一些電影界的人士，看到了她身上暗藏著的電影表演的潛質。“明星影片公司”很快便邀其加入，自此，胡萍正式開始了她水銀燈下的一段最光彩的人生。

此時，胡萍離事業成功，就差這“同人（仁）相逼”了。

果然，興沖沖加入明星公司的胡萍，受到了同仁的無情排擠，一段時間內，無論大小角色，竟然都沒有“適合”她的，她只能在明星公司坐起了冷板凳。無奈之下，她只好去“走穴”。1931年，她先后在“友聯”和“白虹”分別參演了《海上英雄》和《綠林艷史》兩部影片，但都是其中的小角色；再加上影片本身也不成功，所以也沒有產生任何影響。導演湯杰或許出于同情，邀請胡萍主演《滿園春色》，可惜劇本本身平庸，胡萍的表演也難以出彩，公映后也同樣沒有產生任何影響。此時在明星公司的胡萍，似乎已被“逼”進了一個死角，毫無退路了。

怎么辦？

不是沒有 “適合”的角色和好劇本嗎？行，我自己寫！

胡萍拿起了筆，自己創作電影劇本，并要求自己主演。

就這樣，胡萍在明星公司自編、自演了她第一部重要的電影《姊姊的悲劇》，也為自己一生中寫就了又一堪稱傳奇的一筆。任何時候，那些身姿妙曼、外面華貴、光環籠罩的明星，勿庸諱言，他們中有許多人，其實內心空洞，本質上與花瓶并無多少不同，偶有能動動筆的，多半也只能寫些業內軼事、自身回憶傳記之類，能寫出像樣作品的實在稀罕。所以胡萍的這一招，無疑是一次偏師借助；而在戰場之上，有時候借助偏師，恰恰能起到出其不意的效果。胡萍果然一下子切入了上海影業。

《姊姊的悲劇》不但充分展示了胡萍令人驚異的文學才華，更是她表演才能的一次充分發揮；影片公映后大獲好評，不但一舉奠定了她電影明星的地位，更獲得了一個“作家明星”和“明星作家”的稱號。

1933年，胡萍又在田漢的介紹下，進入了“藝華影片公司”，當然，這次與當年進入“明星”自然是不可同日而語，此時的胡萍儼然已是上海灘一顆耀眼的新星、演藝界大腕，誰還敢排擠她？誰還能排擠她？于是她從進“藝華”的第一天起就是“藝華”的臺柱。她一連在那兒主演了《烈焰》《女人》《黃金時代》《人之初》《時勢英雄》等影片，進一步確定了她在上海灘一線明星的地位。同時，胡萍在事業上取得極大成功時，又正式加入了由田漢發起的“中國左翼戲劇家聯盟”。

至此，胡萍作為上海灘一名當紅明星，真是從里到外都紅透了！

不過她及“藝華”也曾為自己的“紅”付出了一定代價。有一天，胡萍正在公司的攝影場緊張地拍戲，突然周邊警笛四起，隨即一群不明身份的人闖進了攝影場，見什么砸什么，見什么人打什么人，一會兒工夫，好好的攝影場一片狼藉，不，簡直就成了一堆廢墟。這些人砸完了，也打累了，扔下一紙落款為“上海電影界鏟共同志會”的“警告信”揚長而去：

對于陳瑜（田漢）、沈端先（夏衍）、卜萬蒼、胡萍、金焰等所導演、所編劇、所主演之各項鼓吹階級斗爭、貧富對立的反動電影一律不予放映，否則必以暴力手段對付，如藝華一樣，決不寬恕……

不久田漢被捕，胡萍離開“藝華”，轉入“新華”。

胡萍在上海灘書寫的這則傳奇遠還沒有結尾！

三

左翼文藝的被圍剿，田漢的被捕，讓一些左翼文藝工作者陷入了一時的恐慌。而此時的胡萍，仍一如既往地以一身紅妝出沒于上海灘的十里洋場，以左翼文藝家的身份，出沒于各大歌廳舞場，如一只飛舞著的紅蜻蜓，長袖善舞于上海的高樓大廈間。宋之的在《紅姑娘胡萍》中為我們描寫了這樣一個場景：

胡萍就在這時候，看了看表：“喲，10點鐘了，我還有個約會，得趕快走！”

我的朋友開著玩笑：“這樣急，大概是赴情人約會吧！”

“鬼話！一個朋友請我到‘大滬’去跳……”停了一會兒，“不，我要回去睡覺了。我每天晚上10點鐘睡覺……”（宋之的《紅姑娘胡萍》）

要知道，那時上海的舞廳，多數如今天的“KTV”一般，那兒的一切，多半有點色情和半色情，或許正是因此，胡萍無論是說起，還是前往，都有點遮遮掩掩和此地無銀三百兩。

然而，此時她一點兒也不遮掩和避諱的是，她出沒于那些燈紅酒綠之處時身邊比以往多出的那個小伙子。小伙子名叫阿唐，是一位南洋華僑子弟，在上海求學。或許是由于太迷戀胡萍的那一身鮮紅，或許就是前世欠下了一份情債，他在胡萍的那一身紅裝面前似乎永遠都是自慚形穢樣子，所到之處，完全成了胡萍的一名護花使者——每入舞池前，他急忙接住她脫下的紅外套和紅帽子，從舞場離開時，他又恰到好處地遞上；舞場中央胡萍翩翩起舞，引得全場鼓掌時，他也跟著鼓掌。當有人當著他的面向胡萍說肉麻的獻媚話、作越軌的舉動時，他也只當沒聽見沒看見，最多或笑笑，或怒目而視。在許多人的眼里，這正是一對金童玉女。

也許這一切只是胡萍的一種自我保護的偽裝吧，因為與此同時，人們又不時能夠讀到她時常發表在報端的影評、雜文等，潑辣而不失犀利的文筆，直指現實；不僅如此，即使是那個階段，作為一名演員，她該接演的戲照接、照演。

田漢被軟禁南京，卻仍被允許演戲，于是他便正好利用這一機會，邀請上海的一些左翼演員赴首都“大演其戲”，當然“其戲”正是一些左翼戲劇。但是一些左翼文藝工作者心存憂慮，或者還心存恐懼，對于田漢的邀請紛紛婉拒，如金焰、王人美夫婦，都以電影公司趕戲為由婉拒。胡萍卻欣然前往，出任《復活》一劇的女主角，在南京演出。

在“新華影片公司”，胡萍主演了史東山編導、田漢編劇、史東山導演的《青年進行曲》，還與周璇等合作演出了《狂歡之夜》，這些影片都曾轟動一時、廣獲好評。

正在此時，侵略者的槍炮突然間打破了上海灘歌舞升平的夢想。1937年的“八·一三”事變后，可憐的上海這座有著“東方巴黎”之稱的都市很快淪為了一座“孤島”。

張愛玲也被困在上海這座孤島之上，若干年后她說出了大體上這樣一句話：有沒有那樣一座城，城破了，卻是為了成全一個人。或許此時的上海正是“那樣一座城”，而此時的胡萍，也與張愛玲一樣，正是那“一個人”。

身處“孤島”的胡萍，其人生的傳奇注定還將繼續書寫下去。

四

1937年，“孤島”的上空飄蕩起悲愴的“夜半歌聲”，讓這座浸泡在苦難中的城市，記住了電影中那個出身地主，風姿綽約、心地善良的女子李曉霞，歷史也因此永遠地記住了胡萍這個來自咖啡館的湘妹子，記住了她的美麗、聰慧和才華，也記住了她的叛逆、正義和善良。

勿庸諱言，如果不是《夜半歌聲》，胡萍身上的紅色，或許早已在人們的記憶中褪去了，真也說不定！

《夜半歌聲》作為一部電影，早已成了經典，為后來的多位電影導演反復重拍，至今還被人們津津樂道；那1937年的原片，也早已被人制成了DVD，至今還能從音像店里很容易地買到。但是，一般人對它的定義是“中國最早的恐怖片”。然而，只要是看過的人，看后或許會真的會大吃一驚，只是這“一驚”，并非真是它的情節是多么的恐怖——我們的膽子早已讓好萊塢的恐怖片嚇大了，一部70多年前的恐怖片哪能這么容易嚇著我們呵——而是為它恐怖片外衣下原本包裹著十分嚴肅的主題，這原本是一部思想左翼的“進步”影片。這里不妨將《夜半歌聲》的大體情節作一個簡要的復述：

一個劇團在一個大雨滂沱的夜晚來到一座十分破敗的劇場，他們準備在這兒排演一部新劇。男主角孫小鷗在排練時，聽到后臺的閣樓上總是在半夜傳出優美的歌聲。他不禁循聲爬上落滿灰塵的后臺閣樓，幾經周折，終于發現躲在上面的一個蒙面人，那夜半的歌聲正是此人唱出的。此人名叫宋丹萍，本也是一名優秀的歌唱演員，難能可貴的是他思想進步，積極從事進步演出，并在共同的藝術和思想追求中與一個叫李曉霞的女孩深深相愛，可是這李曉霞是一個地主的女兒，他們的愛情遭到了地主家庭的反對，宋丹萍因此竟遭到惡霸湯俊鏹水燒臉。被完全毀容的宋丹萍，不僅無法再做演員，更怕嚇著心愛的人而不愿再與李曉霞見面，就傳出話去給李曉霞，假托已死去。誰知善良的李曉霞得知噩耗，心理崩潰、精神分裂，只有聽到宋丹萍的歌聲才能暫時安寧，于是宋丹萍只好躲在這個離李曉霞住處不遠的這座劇院里日日為李曉霞在夜半歌唱，如此已經十年。知道真相后，孫小鷗自然對于宋、李兩位都十分同情，宋丹萍在藝術上則給了孫小鷗許多幫助，于是孫小鷗就常去替宋丹萍安慰李曉霞，李曉霞神智漸清。正當事情向好的方向發展時，當年的惡霸湯俊又出現了，他到劇場觀劇時，竟然侮辱并向女演員、也是孫小鷗的女朋友綠蝶開槍，宋丹萍奮不顧身地從閣樓上跳下與之搏斗，搏斗中湯失足摔死，宋丹萍也被燒死。

我這里之所以要不厭其煩地將《夜半歌聲》的情節復述一遍，目的是為了替讀者證明兩點：

第一，從全劇如此情節不難看出，胡萍所飾演的李曉霞一角，在影片的戲份并不算太大，她之所以能獲得人們如此地追捧，主要是因為她在劇中完全是純潔愛情、美麗心靈和善良品質的化身，人們喜歡她連同飾演她的演員胡萍，原本是自然而然；當然這與胡萍在影片中的出色表演和成功塑造也是分不開了，因為我們也不能看出，影片中李曉霞的戲份雖然不多，但是卻十分難演，從一個天真可愛的少女，到一個精神分裂的病人，直到最后康復后，又一次面對愛人真正的死亡而陷入絕望，這樣的情節，對于一個演員的表演來說，是具有十分的挑戰性的。最終人們對于李曉霞和胡萍的喜愛，當然也反證了胡萍的表演是成功的。

第二，從全劇如此情節也不難看出，這是一部思想左翼的進步影片，如果它不是恰恰出現在如張玲所說的那種“城破”的前后，即使披著一個“恐怖片”和“商業片”的外衣，或許也是很難獲得公映的；而如果不能獲得公演，歷史在今天或許也會忘記這位70多年前的“紅姑娘”的，正是因為這部影片，使得胡萍攀上了她藝術上的頂峰，與此同時，也使得她的社會聲譽同樣達到了頂峰，而這又為她將與現實生活中的所作所為形成一個巨大反差設定了前提——與電影中的李曉霞相比，現實生活中胡萍的表現實在是與之太大相徑庭，太判若兩人了！

阿唐父母本是南洋華僑，戰爭完全打斷了他與他們聯系，自然也打斷了還只是一名學生的他生活中的惟一來源，似乎忽然之間，阿唐便由一名南洋公子哥兒變成了上海灘上一名身無分文的小癟三；偏偏又禍不單行，有一天，阿唐忽然間覺得自己眼前一黑，且越來越黑，最終竟雙目失明了。跑了幾家醫院后，醫生也說不出個病因，個個束手無策。阿唐從此只能端坐家中，惟有唉聲嘆氣、以淚洗面。就這樣，陷入困境的不光是阿唐與胡萍的生活，還有他們的愛情，此時本已同居的他們，一切都應了“貧賤夫妻百事哀”的古話。早已在胡萍內心急劇澎脹起來的欲望，與擺在面前的殘酷現實，一起擠壓著她的心，讓她難以喘息。擔任著她人生中“貴人”與“高人”雙重身份的田漢，此時仍被監禁著自身難保，更給不了她任何的幫助。當然不難想象，此時更希望得到安慰和幫助的是正處于黑暗中的阿唐。然而，胡萍正是在這時做出她的選擇，或者說是抉擇，是決斷。有一天，被黑暗包圍著的阿唐，似乎覺得家里有點兒異樣，于是他在家摸索了起來，發現胡萍的所有衣服都已不在，他明白這一天終于到來了，可憐的小伙子呆呆地在黑暗中坐了許久，慢慢去摸到了電燈開關的拉線，拉亮了電燈，但一個20多歲的生命之火卻就此熄滅了——阿唐將自己的手指竟然伸進了電燈的燈頭……

生活中的胡萍成了一個活生生的女陳世美，也成了對她塑造的那個李曉霞的一種背叛，一種諷刺，一種侮辱！

胡萍人生的傳奇，至此也差不多快寫到結尾了，就差一個最后的句號。

五

抗戰全面爆發后，武漢一時成了正面抗戰的中心，國民政府軍事委員會政治部第三廳也設在了那兒，就是這個戰時屬軍事機構（雖說屬“政治部”）的“第三廳”，廳長竟然是著名的文人郭沫若，于是大量欲投筆從戎的文化人紛紛來到漢口。

胡萍這一只曾經在上海灘高樓大廈間飛舞的紅蜻蜓也飛到了武漢一鎮，只是她那一身標志性的“紅妝”自然脫去了，她聲稱從此以后“不愛紅裝愛武裝”，“亦在第三廳兼有職務，背起武裝帶，著了軍服，出現于各處公共場所，并且口上聲聲謂將從事救亡工作到底”（宋之的《紅姑娘胡萍》）。

然而，不久武漢又失守，國民政府的機構隨即進行所謂“大撤退”，可人們在大撤退的隊伍中卻沒有看到胡萍的身影，且再也沒有看到，她如同從人間蒸發了一般，“活不見人死不見尸”。

胡萍傳奇人生的這個句號，算是就此就打上了——當然，這本身或許也算是她為自己的傳奇人生寫下的最后一筆。

然而，傳奇結束了，傳說卻開始了——

有人說她成了一名特工，曾打入侵華日軍內部工作，可由于不幸暴露而過早地犧牲了，也就是說胡萍終成了一位抗戰英雄——初聽來，這一說法不但與胡萍曾經是一位“紅姑娘”的人生邏輯暗合，而且也符合當時社會潮流和歷史推進的邏輯，因為像這樣的人和這樣的事，那個時代確實并不罕見，如近年來由于電影《色·戒》而被人們重新提起的鄭萍如，即是一位這樣的英雄，且她最終確實也是“活不見人死不見尸”。然而，隨著時間的推移，也隨著一些當初的目擊證人逐漸浮出水面，尤其隨著近年來一些有關檔案的解密，她犧牲時的一些具體情況，還是被逐漸披露了出來。如果胡萍真的如傳說的那樣，我想她犧牲的具體情況多少也總得會有一些披露了吧？可這樣的披露我們從沒見到，至少是時至今日，所有“英雄胡萍”只是一個傳說而已。

有人說新中國成立后還在長沙看見過她，甚至還有人說在“文革”后還在長沙看見過她，當然，此時的胡萍早已褪去了身上的所有“紅色”，完全淪為了長沙城里的一個普通小市民——如果這確是真的，似乎也并沒什么奇怪，許多當初曾大紅大紫的明星，或因曾經滄海而參透世事，看破紅塵，或因爛漫之極而鉛華洗盡，復歸平淡，原本既不違生活邏輯，也不乏歷史實例，如當年紅遍海上和京城的“天下第一老生”孟小冬，事實上最終不成了杜公館里的一名老媽子了嗎？何況她還能穿越“文革”等歷史風暴，如果真能活下來，身上原有的顏色，即使再深也會蕩然無存，這實在是不難想象。然而這一切只是聽到“有人說”而已，不但看到的“人”到底是誰并不清楚，甚至連“說”的人到底是誰也不清楚！因此，“小市民胡萍”也只是一個傳說而已。

似乎最可信的是一個叫潘孑農的人，他自稱在1942年的某天在重慶看到過胡萍：某高檔住宅區附近的一條幽靜的林陰大道上，一輛高級轎車從遠處輕輕馳來，路邊停穩后，一位很有紳士風度的中年男士從車上下來，將一旁的車門拉開，一位衣飾華貴、氣質不凡的少婦走下車來……此情此景讓潘孑農大吃一驚，因為那中年男人是當時國民政府的糧食部部長，而那婦人竟是胡萍。潘某人是個影評人，對影界人士自然比較熟悉，更不必說像胡萍這樣的大明星，更是不會陌生，想來他不會看錯人。然而，這畢竟只是他一個人自說自畫，并無第二個目擊者，最多只能算作是一種對實情的“孤證”，而孤證任何時候都是不能太當真的；相反，反倒很容易讓我們據潘某人的影評人身份而產生這樣的“小人之心”——會不會是他為了使自己的影評更有賣點、更吸引人、更有說服力，這才杜撰出這么本是子虛烏有的一幕，作為他賣文為生的一個噱頭呢？因此，“官太太胡萍”也只是一個傳說而已。

惟一見諸報報端的白紙黑字，是1936年6月出版的第13期《電影新聞》上曾發表的一篇《影息香港·行蹤神秘的胡萍》文章，文章說胡萍在武漢失守后的“大撤退”中，悄悄脫去了軍裝，并輾轉到了香港，又恢復了她那身標志性的紅色裝扮，甚至于有時還會女扮男裝，出沒于香港的歌場舞廳……一切說得有鼻子有眼。但是文章最關鍵的一句話：“據說胡萍在香港結交了一腰纏萬貫的富家郎。”一個“據說”，終又讓“富婆胡萍”也只是一個傳說而已。

就這樣，胡萍從上海灘的一則傳奇，最終成了一個傳說，且恐怕將是一個永遠的傳說。所以有人將胡萍的一生比喻成一出折子戲，只有開頭，沒有結尾。

胡萍到底最終結局如何？至今沒有確說。

一代名媛才女，一代明星作家，莫非恰在某個不為人知的時間，又恰在某個黑暗的角落，竟不為人知地死于非命了？

如果真是這樣，那真是胡萍的大不幸！

然而，即使真是這樣，誰又能說這樣的不幸中不也有幾分幸呢！

站在今天，回望胡萍既戲如人生又人生如戲的短暫一生，她的這場人生大戲的確只是一場折子戲，但是折子戲也自有折子戲的好處和妙處呵，因為那是從一整部大戲中截出的最華彩的段落——胡萍以人生最美好的年華，在現實的舞臺和人生的舞臺，同時轟轟烈烈地演繹了自己的角色，綻放了自己的美麗，甚至燃燒了自己的生命，這難道還不夠嗎？她那一襲搖曳在歷史天空中的紅色身影，將永遠會讓后世那些有意無意走近的人艷驚，難道這還不是她人生一種最大的幸福嗎？如果再說的具體一點，胡萍戛然而止的生命，雖然少了人們慣常渴望的“大團圓”結局，但也就此斬斷了她一不小心留下的那條“女陳世美”的小辮子——她人生的這幕大戲若在眾目睽睽下再演得長些，更長些，就是這條小辮，或許將會被人通過拽著它而將她拽上歧路，或許會干脆要了她的命，一切都有可能——如若那樣，她生命的這種戛然而止，難道不也是她的一種幸福嗎？廉頗老矣，美人遲暮，既是生命的無奈，也是人生的悲涼；胡萍不知所終的人生，雖然少了起承轉合的路數，但同時也少了這份無奈和悲涼，更何況就此還多了那么多傳說，且這些傳說說不定還真能夠傳至永遠，這難道不也是她一種不幸之中的幸運嗎？這樣的幸運，這世界上能有幾人能夠享有呵？

安息吧，胡萍！