在島嶼之間

從公寓走往圖書館的路上，我常能看到那些白衣黑帶的修女，她們平和優雅的面容總讓人想起在廈大校園里漫步的南普陀和尚。

剛來臺灣的時候冬天還沒有過去，轉眼現在已經入了夏。學校建在臺中近郊的大肚山麓，緯度正好和廈門島平行。三月底南投地震，我在床上沉睡被搖醒，隔海相望廈門的同學說他們也晃蕩了一陣。總歸是一衣帶水，不止是忽冷忽熱的氣候相似，連晝夜不停的風也一樣有勁。

由于天主教會學校和原先女校的緣故，這里顯得過分的安靜。習慣了在廈大看每天來來往往的游人，對這里一到周末便人去樓空的校園并不大適應。所以除了躲進圖書館看書，便是到附近鎮上沾沾人氣兒。

沙鹿鎮上的早市很熱鬧。我曾在一個周日的清晨把兩個朋友送上去臺北的火車，因為路況不熟，只得詢問路人，偏偏答我的婆婆不通曉國語，她提著菜籃子手腳并用，一口斷斷續續的臺語，指著對面的路，七拐八彎地比畫，我只得不停地點頭又搖頭，于是拖著行李箱穿進了熱鬧的集市里。要趕火車，卻又卡在了這難以前進后退的人流中。原本冷清的街道在這時候擺滿了密密麻麻的果蔬攤點。我一邊抱怨著，卻一邊看到了穿著綴花薄衫的阿媽們心滿意足地抱著大顆的鳳梨。這熟悉的市井味道，仿佛是從鷺島廈禾路的街攤蔓延而來，纏綿著咸咸海風，還有濃濃的人情。

只可惜鷺島一年四季從各地涌上岸的游人太多了，擁擠到都沒有自己的藏身之地；而沙鹿這里，公路上看過去都是清清靜靜，一路延伸著通往山道，兩旁參差的獨棟小樓，常讓我想起日本電影里小鎮的圖景。

我住的公寓是可以看到海的。從走廊或是陽臺探出頭去便是整個臺中市景，沿著邊同藍天過渡的部分便是海，西海岸的水沒有東海岸那么洶涌澎湃，總帶點郁郁寡歡的柔情，又常常同天色一道暗下來。太遠了，也只能目觸些模糊的痕跡。

對臺中市的印象長久地停留在了綠園道。那天晚上和三個朋友從廣三SOGO出來，要去附近的誠品書店，路上卻被街頭唱歌的藝人吸引住了。一個吹薩克斯，一個彈著電子琴演唱，兩個人看上去至少都有三四十歲的年紀了，可他們卻分明笑得那么開心。他們就站在一條公路邊緣的一棵大樹下，身后是奔馳著飛過去的汽車，眼前是圍了好幾圈駐足聆聽的市民。有年輕的剛吵架又和好的情侶，有推著嬰兒車出來散步納涼的年輕母親，有白發蒼蒼的老人，有剛下班還穿著一身正裝的白領。我們坐在一條水泥砌的長磚上，才坐下去他就開始唱王菲的那首《人間》。驚訝于他那溫柔細膩的嗓音，雖不似王菲那般輕盈空靈，卻把這“人間”唱得如此真摯而滄桑動情。那天晚上稀疏的葉間落下零星的雨滴，風撲面而來，我們就這么長久地坐在那里聽他們的唱和與吹奏，直到十點整，他們的時間到了，人群要散了，我們才遲疑地挪動腳步離去。

原本以為市區里的人都朝九晚五、忙于奔波，難得閑情停下來，可沒想到音樂是那么輕易地就把人聚攏在一起。那一刻我覺得那兩個沉醉地吹著薩克斯和入情地撫琴而鳴的老男孩和詩人那么的相像，站在那里，就有足以打動人心的力量。

對一座城市的喜愛常常就在這樣的不經意里。就像想起花蓮會想0IsA8I5l1rCnSVmpJ3sbEe7b9MOHKn1eWMuxQbh9fOU=起那個和當地人一起在南濱公園邊打沙灘排球的夜晚，想起綠島就會想起望海軒老板嚼著檳榔和我們調侃時的笑語，想起墾丁就會想起在庭院里飲著梅子酒和友人把酒言歡的那份閑情。而臺中綠園道唱歌的街頭藝人，成為了我每次站在公寓眺望，都會想起的場景。

其實在廈大白城沙灘上也常常會有一個夜里在海風中吹著薩克斯的年輕人，我看見過他好幾回，有時候漲潮海浪漫上來了，周圍已經寥落無人，而他仍在獨自對著海獨奏。孤獨的背影和曲調不得不讓我想起費里尼《大路》里的小號、杰索米娜的笑。有些人總是那么執著地去追逐一樣東西，十年二十年甚至一輩子；而我們大多數人，總是在跨出去一小步的時候就哆哆嗦嗦把腳從滿布荊棘的小道上收回來踏在平穩的土地上吧。

時間是個太過迷人的東西，卻也是個太懂得催人淚下的藥劑。

想起在杭州的時候，爬寶石山，下來在半山腰路遇一家叫“純真年代”的書吧，隱蔽在叢林之中，輕掀珠簾進去，為里面沉靜安逸的閱讀氣氛所吸引，隨手把書架上的書翻開，封頁間留有作者饋贈的筆跡。事后得知書吧的主人竟是一對愛文學的夫妻，還都是廈大的校友，妻子讀外文系，丈夫讀中文系。想想更驚呼，幾年前所讀到，林丹婭老師在散文中提到的那對在西子湖畔開書吧的神仙眷侶，她的那個朋友，不正是這間書吧的主人嗎？因為十年前的一場重病，在迷離邊緣的她毅然在西湖邊開一家書吧，而她丈夫也傾其所有為她開店。之后她病愈，辭掉了高校的工作，專心打理這家書吧，成了遠近文人名士流連的一方小天地。十年，書吧從西湖邊遷到了寶石山上，每年都在負債虧損，可他們仍舊堅持著，開文學沙龍，辦書吧活動。

若不是真的踏進去，我還不肯相信這如小說情節的故事竟是真事。念想著人生是個多奇妙的東西，若非在緊要關頭，或許先前的遲疑不定斷然不會如此決絕，而經歷了多少年歲多少事，依舊惦記著那份“純真年代”，又是多么的難能可貴。佛說有緣千里來相會，才會有那么多意料不到的偶遇吧。

三月底，兩個朋友從大陸到臺北來，要我給他們找住處。因為行程決定得匆忙，我幾乎把全臺北民宿和酒店的電話都撥過去了，一一回復我客滿。在晚上幾乎要放棄的時候，卻不經意在陽明山上一家民宿那里訂到了空房。朋友事后告訴我，那家店太特別了，每天都只在晚上才掛出自己的信息，白天就關閉。這的確太過有緣。主人也是一對夫妻，丈夫是園藝師，亦作建筑設計，朋友在陽明山上住的那棟日式別墅便是出自他之手，妻子是個畫家，也種花，他們結婚已經有幾十年了，從中學時候相戀到現在，感情仍是如此甜蜜。朋友告訴我說房間、走廊里擺滿了他們的雕塑和畫作，其中有一幅很別致，是丈夫還在讀中學的時候就畫給現在妻子的油畫，框在那，釘墻上，仿若時間的游弋，幾十年就那么呼嘯過去，畫中人已老去，可筆落處滲出的情意卻濃得像陽明山上的霧氣，風吹不散雨洗不淡。

朋友還反復同我提及主人在庭院里種的花，提及這庭院靜謐得仿若云深不知處的仙境。那些東西可以離你那么遠卻又可以離你很近。

我記起自己之前在漳州，常常看著隔海相望的廈門島，于是就索性坐船過來了，等天黑了再又乘船而返；之后住在廈門，東岸邊每次霧散去看到金門島又總是驚呼不已。而如今在臺灣島回望大陸，我確定它就在我望去的方向，很明確地存在那里，閉上眼，形狀模樣如此清晰，可睜開眼使勁張望，卻只見白茫一片。

忽然發覺其實身處哪座城市哪個島嶼最打動我，并留存于記憶深處的，都并不是這地方的面貌、形態，而是發生在我與那個地方之間，那一段段似是而非真實得晃眼直擊心靈的故事，它可以是漫長的十來年，也可以是一閃而過的瞬間。

這像極了漂浮在大海上逐浪而居的擺渡人，在島嶼之間，記憶游移著，我在此岸看到彼岸，念此情想起了彼景，它模糊地存在著，卻又如此清晰。我想我愛，愛這些如浮嶼一般生生不息長在我腦海深處的記憶，是故事用有力的筆調畫出，那一個個城市，最細的輪廓，最粗的聲音。