針尖上的記憶

客廳里的縫紉機一直都在，那漆黑的機身被蓋板隱藏于車肚之內，看上去和一張桌子無異。事實上，很長一段時間，我就是把它當桌子來用的，趴在上面寫字、看書，無聊的時候，雙腳把底下的踏板踩得風生水起，自有一派裁縫的風范。母親看著我笑，說我改不了這從小就有的愛好了，而在說笑間，也提醒我，別踩得那么用力，好好的衣車，別給搞壞了。我懂得母親的留戀，一如她永遠懂得一架衣車可以承受的輕重。母親的雙腳似乎離開踏板很久了，她總是騎著發出電流聲響的電瓶車，頭頂遮陽帽、身披擋風衣，風風火火地跋涉去批發市場進貨。一把四腳凳已留不住她的恬靜身影，一枚細針也無力挽救她日益下降的視力，而許多年前，她還是那個坐在夕輝浸潤的小屋里，輕松將線穿過針眼的年輕女性，那些靜得仿佛能滴落水珠的舊時光，像一枚遺失的針，無力尋回了。

一

20世紀90年代末期，母親隨著紡織廠的倒閉，和大批工人一起失業。那時的她已有了上小學的我，刺眼的陽光照在我們頭頂，讓人倍感眩暈。母親帶我走遍大街小巷，抬頭終于發現那個樸素的店名：阿玉制衣。母親在這里開始了她的學徒時光。

我當然記得那些與她共同前往的日子。母親作為學徒，是沒有功夫照顧我的，我只在店門口四處徘徊，看人來人往、艱難度日。很快翻騰出各種姿勢對母親喊：“走了嘛！回家了！”任憑魔音入耳，母親只適時對我說：“別吵！快了！聽話！”給她造成的尷尬，我是無論如何不會知曉的。

母親只好將我剩在家里。臨出門，將“阿玉制衣”的電話留給我，叫我有事聯系。我得了便宜，卻不省事，那一回，我過分地使用家里的電話，隔幾分鐘就往“阿玉制衣”去一個，接通后不管是誰，只喊一句：“回家要帶奧特曼碟片！”我忘記自己到底打了多少次，只記得，每打一次，總有人及時接聽，而我總是極快地說完并掛掉?，F在回想，作為學徒的母親怎可能擅自去接電話呢？接聽的必是店主。而她坐于縫紉機前專注的身影，總被這心驚膽戰的電話驚擾，隨后聽到一句“又是你兒子哦”。那時的我就是一枚針，扎進母親的指尖，害她疼痛而無奈。

母親回來，把一張碟遞給我。我看了看，雀躍著拿去觀賞。我記得那股激動，那股巧施計謀最終得勝的心態。只在看片時，不經意地瞥到，母親獨立于客廳，沒有開燈。黃昏陳舊的光線中，她的剪影靜靜立在電話機前，纖瘦寂寥。我看她輕輕按著鍵，忽然反應過來，她是不是在查通話記錄，看看這一下午，到底給她撥通了多少煩惱。但她沒有罵我，直到影片結束，也沒有對我進行責怪。她的寬容和靜默，在那一天讓我獲得了迅疾的成長。我是那個時候記住她的靜默的，她在電話前，是不是掐算著這些無意義的電話耗了多少話費，是不是默默嘆息著因我給她招致的嘲笑——看她那頑皮孩子！我回味一張碟片帶來的歡欣，心里有了濃濃的悔意，母親指尖的創可貼，有一張大概因我而起。

十月的時候，母親和她的朋友一起，租下一間微小的車庫房，開始獨立制衣。房子極小，兩架衣車，一塊臺板，幾把小凳，就填滿了。房屋離火車站不遠，門口高聳的花崗巖石壁上，常常傳來列車呼嘯而過的汽笛和極富感染力的車輪碾壓聲。

我總是買一串石墻下擺攤阿婆的臭豆腐，獨自一人翻越高高的臺階，去等待一列火車經過。雖然我已學著懂事，但裁縫店內的清寂寡歡，終不能令一個孩子的心得到滿足?？椿疖?，成了那一段日子最具誘惑力的事。自由不羈的汽笛，響亮中帶著一絲難以掩飾的凄愴，它總讓單純的內心五味雜陳，而它有力的車輪，卻又能漸漸平復心中的漣漪。在那些滿口嚼著臭豆腐幻想遠方的時光中，一個孩子在看臺上留下了和一枚針有關的成長。或許，他應當感謝那枚針的，不然他無法擁有那么多次對神奇的火車的目睹。

二

因為一根針，母親擁有了和我同樣的姿態。當我蝸居店內，趴在一張四腳凳上寫作業的時候，我轉首看到母親——那是我第一次真切地關注她工作時的模樣——雙腿收束于衣車的踏板上，左手時不時搖動著縫紉機的手搖桿，右手則控制著針下的布料，情狀與我做作業并無差異。這是一種無形的煽動，我幻想自己和母親坐于同個教室，一起低頭書寫，共同解決問題，情不自禁就跟著認真細致起來。我為這種幻想感到微微的幸福與激動。

母親囿于窄小的空間，并未因此獲得清閑。她要時不時起身熨燙、時不時拆換線圈、時不時量定尺寸、時不時為來客提取成衣……母親拆換線圈的間隙，是我最快樂的時刻了。繞于機身的細線被抽走，針頭因此不被束縛，我就擁有了踩踏板的權利——我多么喜歡踩踏板啊，母親是了解我的渴望的。在她那個安于方寸之地的身體里，依然有一只眼看穿了我的不甘，她總在取線圈的時候，善意地喚我：“來，玩會吧。”

我小小的腳落于踏板之上，一個用力下去，踏板“咕咚”一沉，我很快感受到它反彈的力量，沉底的一頭以更猛烈的姿態上升，像要熱烈地親吻我的足底……這種缺乏經驗的踩踏，只能換來一陣紊亂的機械轉動，機身下的針頭也在短短兩個回合的起伏中歸于平靜。踩衣車并非易事，我逐漸崇拜起母親的工作。當她富于節律的踩踏表現在針頭細致的起伏中，我感到一種難以描述的美。也有一種，難以言明的神秘。很久以后，這種神秘才在制衣店逐漸消亡的今天向我袒露——把那紊亂的力量化為一枚針的探尋。一架衣車好像一臺濃縮機，母親注入方向不明的外力，它卻將之凝成一股，自那銀光流轉的針尖輕輕吐瀉，用一根線的痕跡，證明它的神奇，那時的母親，是不是也與這枚針一樣。失業的壓力、身無長技的苦惱、養育的使命……從四面八方涌來，她所做的，是將所有辛勞凝成一股，化為對一根針的期許，那些從她手上遞出去的成衣，不僅披到所有的顧主身上，也披到所有未知的明天之上。

三

要再年長幾歲，才能明白來人口中看似無心，實則有意的那句“還是你手活如我意！”也許某些方面，母親和朋友的手工尚存差異，所以在吩咐制衣細節的時候，總強調讓母親獨立完成。這種明顯讓雙方倍感尷尬的局面，母親總在說說笑笑中化解了。而真正制衣時，母親自然不會獨占。她和朋友保持著始終的默契，一件衣的誕生，不因顧主的一意孤行而淪為個人勞動。母親和朋友對縫邊、折痕、做袖等細節進行商討，達成和諧一致。母親從未因顧主的偏頗感到自得或喪氣，有些差異是可以改進并消除的，有些差異，或許真的只是“心理作用”。而這些，都該成為和氣共贏的注腳，不應成為有害于彼此信任的障礙。

信任與依靠，多么重要的感情。也只有如此，母親才能在生意極好的那幾天，先把滿室的忙亂留給朋友，騎著自行車送我回家睡覺。我是抗拒這樣的夜晚的，無法忍受在父親外出的時日里，獨自過夜。她替我接水、拿內衣褲，想讓我早點躺下，快速趕回。我無法忘記明知她要走而無能為力的惶恐，即便答應為我亮著大堂的燈，漆黑的客廳、衛生間、小房間依然是我恐懼幻想的來源。有那么幾夜，店里生意太好，母親始終未歸，在一片黑暗中，我感覺自己似乎永遠失去她了。滿室的寂靜，抽干了我的力氣，漸漸地，在獨自低聲的痛哭中睡去。第二天醒來，我看到身邊的母親，立刻產生一股委屈和怒氣，大聲嚷嚷，要她以后再也別去裁縫店了，再也別待在那兒了……我第一次對那些困留住母親的衣車、布料產生由衷的恨意，喊著喊著，眼睛又一次模糊。母親拍拍我的背，安慰了我幾句，強調一個男孩子應當保有的勇敢堅強。幾句下來，我雖答應了，但好多天里，依舊耿耿于懷，并擔心著相同的事情再次發生。直到今天，我逐漸理解生活的無奈，才明白當初的母親，如何像一根穿梭于絨線織面的針一樣，把身后的苦衷繡在深夜的一針一線里，卻讓言語聽上去依舊那么溫暖輝煌。

說到依靠，我想起住在裁縫店旁邊的一對老人。母親與他們私交甚好，他們會時不時地邀請我去家里看電視。他們的子女工作在外，清寂平淡的日子里，樂得有喧嘩進入。那一天，老奶奶的驚呼把我們嚇到。我們趕過去，是老爺爺突發高血壓暈倒了。母親以最快的速度撥打了急救熱線，在救護車可怕的鳴叫中，她陪同老奶奶前往。

幸而搶救及時，老爺爺渡過了危機。因為這件事，他們與我們的關系又近了一層。我能感到老奶奶對母親的依賴，她有事沒事送一點小吃，在融融的陽光和嗡嗡的車聲里，分享曾經的故事。有時吃飯，都喜歡端著碗到我們這里。

這段安逸，一直持續到老爺爺兩個月后駕鶴西去。

生命終歸走入了必經的程序。我感到一種深刻的震動。媽媽說“以后你就看不到那個爺爺了”。以后，有多久？我不知道，老奶奶也不會知道吧。在失去老伴的那一天，老奶奶反而沒有老爺爺病發時的那般驚恐了。她只過來央求媽媽，為老爺爺做一件體面的壽衣，燈光下，她抬手擦了擦蘊著褶皺與淚光的眼睛。

我那時不知道壽衣和普通衣服有何具體區別，正如母親的針，無非又是經歷重復的穿插，但在線路迂回間，它卻見證了人間生死，陰陽永別。

頭頂的列車一如既往呼嘯而過，陽光下滾燙的鐵軌，蒸發了多少沿途灑下的眼淚，才讓自己獲得一根針般的溫潤光澤？

四

后來的時日里，也出現過這樣的意外。母親使用電熨斗時，不慎將衣服燙壞。一個鮮明的空洞不懷好意地竊入。因此損失的不是一筆生意，更可能是一個客源。還好顧主并非計較之人，母親進行了賠償，也沒有引起太大的爭執。母親暗自嘆息了幾天，只能自我安慰，權當是長了經驗。我依稀記得，她沉重的眉頭。

我越發信任一根針的踏實，可以在刺穿后推翻重來，不造成張揚的破壞。母親的嘆息，讓我體會不寬裕的生活里，一個細小失誤帶來的綿長憂傷。那幾個心情沉郁的傍晚，我依舊獨自爬上看臺，等待一輛火車經過。行人匆匆，放眼盡是凌亂的腳步，他們來自哪里，目的地在何處？長長的列車又來自哪里，駛向何方？它能否載上一個少年不知名的憂愁做一趟遠途旅行？為數不多的眼淚可否沖抵半張車票？終點站，是不是就是老爺爺下車的地方？漸次出現的星光，送來了準時的燦爛，風也夾著預示火車進站的警報，溫柔拂面?；疖嚥粫Ｖ沟絹?，正如生活不能停止前進，我想，我應當相信來自火車的啟示，它是游走在大地上的針，它的每一次穿行，都會縫合夜的傷口。我相信它本身的善意，正如我相信母親手中的那枚針。

但這枚針，終歸從母親手中滑落了。

我幾乎沒有察覺它掉落的瞬間。如果發覺，是不是可能把它接住？

母親和朋友把租來的小屋退掉時，火車依舊從我們頭頂呼嘯而過。那熟悉的碾壓聲，一寸一寸還原了我們在這里經歷的點滴。小巷里依然飄著阿婆親切的臭豆腐香，雖然走時，阿婆特地多給了我兩塊，但我知道，這應該是最后一次品嘗了。

店里的西湖牌縫紉機，是爸爸借了汽車，將它運回家的。當那墨黑油亮的機身被輕輕放入桌肚，它曾照亮的這一段時光也宣告塵封。運上車前，我又忍不住去踩了踩踏板。不同了，真的不同了。曾經死死扣著傳動輪的皮帶已經松懈，踏板變得踉蹌而疲軟，它再也不能給予我熱烈的回應，讓我看到一枚針因獲得生命力而迸發的美。

母親改換行當，開了一家小超市。累多了。不再是坐在店里，腳踏踏板那樣簡單了。她要四處進貨，時刻清算，歸置雜物，看清斤兩，就連吃飯，亦要放下碗筷，去接收一個年幼孩童買干脆面付出的五毛錢。

我知道她是樂于成為一枚針的。那樣長的時間里，她縫補了我的任性，縫補了人與人之間的信任危機，縫補了老人的寂寞，縫補了我對生活一直缺失的理解，甚至將那悠長的汽笛縫進了我最初最美的回憶……但她終究從衣車前起身。一根針能兌現的生活，真的太捉襟見肘了。那根針，大概就在她起身的剎那，遺失了。

上高中的時候，我借用了這架衣車做寫字臺。坐于前，忍不住就玩起了腳踏板。咯噠咯噠聲音響起，像記憶中的火車駛來。母親說“專心些”，轉首，又意味悠長地看了衣車一眼。

仿佛看到，那枚針從她手里掉落的瞬間。