在移民局

何杰，南開大學漢語言文化學院教授。世界漢語教學學會、中國語言學會會員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學講學、任教。同年于波羅的海語言中心講學。1999年應邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學研討。2008年參加第九屆國際漢語教學研討會。2009年論文入選美國布萊恩大學語言學會議。2010年應哥倫比亞大學邀請赴美交流學術。

長期從事對外漢語教學及語言學研究。出版語言學專著《現代漢語量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發表及入選國內外頂級學術會議論文三十余篇。

1972年開始發表小說。1982年加入中國作家協會。論文和文學作品均有獲獎。出版散文集《藍眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優秀專家人才名典》《中國語言學人名大辭典》《中國專家人名詞典》等。

1998年獲評天津市級優秀教師。2006年榮獲全國十佳知識女性。

1

那是一張永遠叫你提不起精神的臉，白胖白胖的，沒表情，沒朝氣。坐在辦公桌后面，像個糖面座兒。他沒有戴眼鏡，眼睛卻總是翻向上邊看你。眼珠是灰色的。他那沒有重音的話語，幾個月來總是向我發著一個腔調：

“上面沒有下來文件，沒有。簽證還要等一等。”Sir說完，扭動了一下身子又低下頭看什么破文件了。

我極力壓著一直向上躥的怒火，心里千條百條的理由都擠到嗓子眼：

哼！還等！我等了快半年了。我愛人來這兒，是來幫我教學的（一個人在這里，你簡直就想象不出有多么困難）。我們又不是來移民。哼，你請我移，我都不來呢。誰稀罕！又窮、又舊、又冷，連人的表情都像凍上冰一樣。確實，這位Sir的臉就像進過冰箱。哼！你拿什么架子？我來是支教的。我的每一項花銷（包括教學用費）都是由我們中華人民共和國開銷。我們中國教師來，是為世界漢語教育事業做貢獻的。你當我是來求你們呀。我忍不住憤憤地說：

“Sir，對不起。除去等之外，難道您就不能做點什么嗎？”

“沒有辦法，我們必須聽上級的。”

他的聲音依然像過濾過一樣，每個音符都一樣。

你整天辦什么事了？你這個胖豬官僚！當然，這話都是在心里說的。我仍坐在那兒，沒打算走，也沒說話。

Sir似乎感到了壓力，又在起身。我知道接下來，他會禮貌地說：

“對不起……我去看看。”

然后向屋外走去，大概又是上洗手間。每次都是估計我完全沒有興趣等了，他才回來。這次也一樣，他說：

“抱歉，今天不行了。您至少需要再等兩個月。”

說完，就坐在皮椅里，像個大白面口袋。我終于忍不住了，大聲地說：

“你第一次說等三天；第二次說等一周；第三次等一個月。等，等，越等越長。”

說實在的，來拉脫維亞辦證的煩瑣，真的叫人忍無可忍。我來拉脫維亞大學任教是中拉兩國的協議。我是受拉脫維亞國家邀請，又由我們國家高教委直接派遣的。我愛人來拉幫助我教學也是有文件的。現在，要拿到我愛人的簽證，卻真的是“難于上青天”。我整日被他們支來支去，跑來跑去，累得精疲力竭。

那天，我氣得真像爆米花揭鍋——“砰”的一下子，把積壓在心的幾個月的憤怒都拋給了那個面口袋：

“你這個聾子耳朵（——擺飾）！

“你這個套上嚼子的笨騾（——就會聽呵）！

“你這個馬勺上的蒼蠅（——蹭飯吃。）哼！”

當然，我用的是漢語。Sir的胖臉上，一對小灰眼驟然凝聚了。他當然不知我在說什么，但發怒，他一定是感到了。幾個月來他第一次看到，這個溫和的像綿羊一樣的中國人居然也長出了犄角。他愣在那，不知所措。

“你這個胖豬官僚自己等著吧，等著肥豬出窩——下臺（兒）！Sir，再見——”

說完我就沖出了門。門外大屋里（辦公小屋的門是敞開的）等候簽證的老外們，大鼻子一律沖向我。藍眼、綠眼、棕色的眼也一律滿是驚嘆號。

2

哼！反正是出口惡氣。我昂首闊步地走出了大門。

移民局就在里加老城。說是又破又舊，其實人家一直保持著中古時期的風貌。石頭鋪墁的小街上，兩旁的小商店雕梁畫棟，掛著各種各樣的實物招牌，告訴你那窗門后的生計。小街上的街燈古香古色，姿色各異。那一切好像都在爭相述說著遙遠的古樸，遙遠的記憶。

走著走著，我笑了。我大罵了那小子一頓，竟挑不出一個不文明的字來。漢語真棒！漢語的歇后語都是來自于生活。

我老家的豬圈就有個臺。平時那大肥豬躺在臺上，一趕它，那肥豬真的就得“呼哧，呼哧”扭出來。那真是“肥豬出窩——下臺（兒）！”

這個移民局的胖官僚真該下臺了。不是我一個人這樣說他，來辦簽證的人們都叫他氣得鼓鼓的。兩分鐘能辦的事，也要等一星期，還不見得能辦。每天等著見他，至少也得兩小時。后來，從報紙上知道，世界上俄羅斯的官僚作風排首位，拉脫維亞緊跟其后。

反正，有氣，撒了，痛快。為了獎勵自己，我進了一家咖啡店——嗓子眼要冒煙了。

3

咖啡店暖融融的，幽雅、安靜。莫扎特舒緩的小夜曲一下撫平了我起棱起皺的心。窗臺、小桌上都擺放著古樸的花瓶。冬沒有過去，瓶中卻插滿了鮮花青草。一股淡淡的野花清香引領著我。我朝臨窗的小桌走過去。身旁一個中年婦人微笑著招呼我坐下。我正奇怪，她的一句問話更叫我吃驚：

“你丈夫的簽證辦下來了嗎？”

她講英語。她怎么知道我的事呢？

原來她也在辦簽證。可見她也是移民局的常客。那婦人很漂亮，有點像我們的老電影《柳堡的故事》中的二妹子。臉紅撲撲的，樸實得像我們農家婦人。

哦——像田野上的一株紅高粱。

她立即給我一種親切感。這里沒有一個中國人。異國的游子，又在挫折之中，那種寂寞感，文化語言休克。我初來拉國，常想起辛棄疾的《水龍吟》：

“……夢里清秋，

水隨天去秋無際……”

這里的天漂亮啊，湛藍湛藍，無邊無際。白云變幻著白色，變幻著形態浮在藍天，似乎伸手都可以摸到。看著叫人心動。

藍天下，清水邊高高的白楊樹向天舒展著它的枝條。抖動的樹葉翻看著秋天的高爽，清寂……

“把吳鉤看了，

欄桿拍遍，

無人會，

登臨意。”

一個人在遠離祖國的異地他鄉，全是生面孔。這里的面孔又都一律冰凍過一樣。在語言的荒漠中……

想想，能和一個像中國人的人說話那也高興啊。我和她聊起來。

那天，我知道了拉脫維亞的很多往事，知道了拉脫維亞的歷史有多么苦難。

4

拉脫維亞，這個波羅的海東岸的小國12世紀建立了早期的封建公國，可是很快在十字軍東征時，就被德國封建天主教征服。16世紀又被波蘭和瑞典瓜分。我在里加老城就經常路過瑞典門，看過波蘭古堡。

北方戰爭后，1795年拉脫維亞又歸屬俄羅斯。19世紀拉脫維亞廢除農奴制。拉脫維亞無產者參加了俄國十月革命。1918年12月17日宣布建立蘇維埃政權。不到兩年就被推翻，成立拉脫維亞民主共和國。1934年法西斯分子發動政變，建立了軍事獨裁政權。

1939年根據《蘇德秘密協議》，拉脫維亞劃歸蘇聯；1940年拉加入蘇聯，成為加盟共和國；1941年夏希特勒進攻蘇聯，拉脫維亞又被德軍占領。直至1945年5月，蘇聯紅軍解放了拉全境。蘇聯解體后，1991年8月22日拉脫維亞共和國才實現了真正意義上的獨立。拉脫維亞歷史上幾乎沒有獨立過多久。

這個像二妹子的婦人領我在拉脫維亞的歷史中慢慢走過。外國人特別善于表演。二妹子一邊蘸一點兒咖啡在桌上寫著年代，一邊表演被人抽打脊背；被人揪耳朵；被人牽著鼻子走……我明白了一個只有 6.45萬多平方公里，只有268萬人口的小國，在列強爭霸中有多么痛苦，多么無辜無奈。

我想，對面這個婦人一定是拉族人。棕色的頭發，皮膚也是棕色，透著一點紅。她不斷大罵那些光吃不干的官僚政客（她用下巴頦沖著窗外狠狠地點一下），說：

“這些奶酪中的肥蟲子！（大概是蛹）”

可是我能聽得出，在她的談話中，對拉她總有著一種掩抑不住的深情。 她不斷對我說：

“您要理解。要理解。”

是啊，那是她的祖國。可是她告訴我，她是猶太人。現在拿的還是蘇聯護照。沒有拉的公民權，沒有工作。我原來只知道我的俄族朋友沒有公民權，沒有工作。不知道原來非拉族人許多人都沒取得國籍。真不明白。

猶太女人說拉脫維亞就像一個被人欺負怕的孩子，剛剛自己站起來。不是拉族自己人，誰都不敢叫人家靠近。拉族在拉脫維亞只占百分之四十多一點。

更有意思的是，當她知道我丈夫曾是軍人，而且是退役軍官后，她“哦——哦——”地拍著腿說：

“我說呢，難怪呢！”

她要說什么。可是當她知道了我是來拉脫維亞大學任教的教授，便又晃著腦袋，有點神秘又得意地說：

“不說了，你一定有機會見到我們總統。你看了總統的資料，你就明白了，有過軍人史的人，為什么來我們這兒這么難了。”

我能猜個大概其。可我不明白，她們拉脫維亞人怎么出去也這么難呢？

猶太婦人垂下她好看的大眼睛，于是我知道了一個國家總有自己的艱難。

5

蘇聯解體后，拉脫維亞的人口每年以7%的速度遞減。除生育率低外，向外移民也是重要原因。她出去是投奔她的姐姐。二戰時，她的父母逃到土耳其伊斯坦布爾。她在那里出生，蘇聯時，她的父母送她回國上學。畢業她做了電機師。現在她卻沒了工作。失業的女電機師長長地嘆了一口氣：

“國家也有糊涂的時候呀。”

是啊，說得真對。我們新中國剛成立時，不是許多華僑都回國了嗎，可“文化大革命”后也來了個出國潮……

不知為什么，我忽然舍不得她走。女電機師笑了：

“我一定還會回來。”

“你知道列帕亞水電站嗎？我也參加設計了。它真美呀！”

女電機師瞇起眼睛。后來我真的去了列帕亞水電站，真像我從電影里看到的那么宏偉。因為那兒有著許多像女電機師那樣的人的血汗。

臨分手，我的簽證朋友給我出主意。她湊到我的耳邊說：

“我想，您丈夫的事，您要給我們總統寫信。中國人跟別的國家人還不一樣。”

我問怎么不一樣？

“中國人不好戰，是一個溫和的、很富態的女人。”

第一次聽！我從小就知道我們的版圖像雄雞。我們是雄獅！“溫和的、富態的女人”！真不情愿。然而，女電機師的眼睛會說話，那里寫滿了真誠。

6

我們成了好朋友。但我的信還沒來得及寫，大使館知道了我的艱難，鄭重通知我：中華人民共和國駐拉脫維亞大使館，將全力以赴為中華人民共和國大陸教師何杰辦理其配偶入拉簽證。

牛氣呀！我把這個消息告訴了“二妹子”。她使勁地擁抱我：

“你是幸福的孩子。有親媽呀”。

是啊，在國外，那種對祖國的依戀，對祖國的思念，沒有出過國的人決想象不出，那真是刻骨銘心。

后來我才知道，我的文件做到兩寸厚。大使館參贊的夫人都出面為我出文件。文件之繁多，甚至還包括我丈夫委托我為他辦簽證的委托書。更不用說，還要有我愛人沒有犯罪史，沒有槍支等公證書了。有意思的是，文件往來中，我們的結婚證丟失了（到現在都沒找到）。所以，到現在，我和愛人竟成了非法的一對。

當里加城道邊的冰雪都溶化干凈的時候，我“非法”的那一半終于拿到了入拉通行證。使館一秘晁說：

“你愛人干嗎那么死心眼。連在部隊立了多少次功都寫了。嚇死人家啦。”

沒辦法，忠誠老實是我們那個時代鑄造成的性格。

7

按禮節，我又去了拉脫維亞移民局。原來那位胖先生真的是個頭兒。我進屋，那位先生禮貌地站起來。咦？他也不像個口袋呀。

當我把一張畫有牡丹和幾只鴿子的國畫在他面前打開時，他那張一直冰凍的臉一下綻出了笑容。大嘴像一個向上彎的月牙。哈，微笑使一個最丑的人都能變得漂亮，生動。

那天，不知是因為他的微笑，還是因為我這個人總是有話就憋不住，我誠懇地告訴他，我們多么希望他們簡化入拉手續。Sir又笑了，大嘴又快撤到了耳朵根。他先是學著中國人的樣子向我抱拳，表示道歉，又指指上邊，然后聳肩，撇嘴做出一副無可奈何的樣子。他不讓我說什么，他們這些搞外交的真有“顧左右，而言他”的本事。接著問我，那天我生氣時向他說的是什么話。他很感興趣。

沒辦法，想起那天我罵人家什么“聾子耳朵”，什么“套上嚼子的笨騾”，什么“馬勺上的蒼蠅”……我真有點為難，因為無論是拉語，還是英語我都不能準確翻譯（在外交場合，拉脫維亞官方不允許講俄語）。再說，這些愛動物愛得邪乎的外國人，我說他“驢子、胖豬”，他還認為我在贊美他。于是，我說，漢語深邃、博大（我真為我們的漢語自豪）。世界上不同民族由于文化習俗、文化思維、觀念的不同，許多語言都有非等值詞匯，無法對譯。但是我告訴他，我是一個教師。我的氣話也是文明的。

接著我也學他聳肩，撇嘴做出一副無可奈何的樣子。但我可沒向他道歉。本來他就沒點積極的態度。哼！

Sir還是笑了，一臉討好。他點頭。而后來的談話，我差點又跟他爆發。臨走，Sir看著我的禮物反復說：

“It gives me Goose bump！” “Goose bump！Goose bump！”（英音：股子巴姆普）我翻字典是“起雞皮疙瘩”！為什么？看我們的國畫，中國的四大國粹之一，起雞皮疙瘩！那鴿子和牡丹都寄托著我的希望呀。

那天，多虧我的學生跟著我，她翻開拉英雙解詞典，告訴我，那詞義是“快樂興奮”。他在說：

“這令我快樂、興奮得坐立不安”。

天啊！沒辦法！上帝造人怎么留下這么多麻煩？我多么希望不同國家的人都能說一樣的語言。起碼，也要有更多的理解和真誠啊！

理解萬歲！真誠萬歲！