寂夏

好像一覺醒來空氣就熱起來了，蟬聲一陣一陣，被窗外來回穿梭的風帶到四處，夾雜著樹梢下老人們的擲棋聲、嬰兒的啼哭、撲打扇子的聲音、廣播里的音樂……經過空氣的層層疊加和打磨，最后融合成了幾個關于夏天的關鍵詞：喧囂、煩躁、悶熱和抑郁，當然一場驟雨足以使這些詞冷靜下來，讓世界只發出一種聲音，淅淅瀝瀝。

整個夏天我都很少出門。我家很大，通風，陰涼，像一個巨大的冰箱。我在夏天所能做的事就是在冰箱里吃西瓜和冰棒，把自己徹底冷凍。我是一個喜歡安靜的人，也是一個不喜歡流汗的人，所以做一個居住在冰箱里的人很適合我。幼年未上學時，我可以一個月不出門，只在家里玩耍，擺弄小木偶、畫畫或者看電視，那時還不知道孤獨是什么，應該怎樣寫。這樣的結果是，在我長大后，鎮上的人鮮少知道我是誰家的男孩。我喜歡運動，但我討厭汗水，準確說是極端厭惡皮膚上冒出的汗粒被蒸發完畢后的感覺，如一條擱淺在灘涂的咸魚。而我一直以來都想做一頭鯨，穿過洶涌的人潮，游往海中央。

有時醒過來，覺得是到了第二天，但我媽走出廚房時疲憊解開圍裙的動作卻很清楚地告訴我，這是將要吃晚飯的黃昏，而我在窗邊看見的也不是日出，而是日落，雖然光暉落在指尖的溫度是那么相似。

母親是個勤勞的女人，張羅好飯菜又得走到房舍前澆花、喂貓。夏天的花草總像沒有男人疼的女人一副蔫巴巴的模樣，低垂著頭，仿佛被自家喝醉酒的男人揍過一樣。我媽自然同情它們，拎起水管一個勁朝著它們加油打氣。水花噴濺到四處，灰白的水泥墻壁一下子變得濕漉漉的，像下過雨一樣。偶爾會瞥見暮色里的虹光，突然出現，又立即消失，短短的，如同生活里一段無法完整放完的插曲，或者一些悄悄來過又悄悄離開的人。

我媽是個對貓咪特別好的女主人。她從來不會把剩菜殘羹倒給貓咪吃，我們家吃大魚，它就會吃小魚，我們家要是吃面，我媽會額外給它煮粥。貓咪的進食時間基本與我們同步，有時甚至會先于我們，仿佛它是我的弟弟，但這廝卻不乖。我媽給它喂食時經常都見不到它，喚幾聲也不見它出來，得用小鐵棒敲幾下它專屬的金屬食盆，它才從別家的花圃里或者高處的屋檐上飛奔回來，異常淘氣。而我媽卻沒生氣，見這廝進食時用爪子擦臉的模樣，笑不可支，急忙招呼我出來看，而我很少笑。不是因為自己不愛笑，而是當我看見微笑中的母親眼角有了深刻的皺紋時，突然發現四十多歲的她真的已經不年輕了。

歲月傷害了很多人，魚尾紋出賣了很多女人。

黃昏里，鴿群鳴囀著哨音，隱沒于遠處的房屋和電線桿之間。一路抖落的羽毛，像剪碎的白色紙花撒向大地。我聽到收音機里一個DJ的聲音，說：“夜色終將到來，街角睡了而路燈醒著，泥土睡了而樹枝醒著，鳥雀睡了而翅膀醒著，山河睡了而風景醒著……世界睡了而你我醒著?！彪S后放起鳳飛飛的《追夢人》，里面唱著“看我看一眼吧，莫讓紅顏守空枕，青春無悔，不死，永遠的愛人……”

時間會刺破美人華麗的額角，我們卻無能為力。

黑夜，如約而至。

前段時間去上海參加一個比賽，分在參賽者年齡都較大的組別里，看著其他組別里一個個如花的少年，才發現自己長大了。

記得臨行前，爸問我：“真的要去嗎？”我點頭?！皼]獎金，又不安排食宿，車票還只能報硬座，你值得這樣去嗎？”我再次點頭。其實我也知道現在的自己或許已經不需要這個比賽的認可，只是中學時遺留下來的夢還緊緊貼在胸口上，時刻會癢起來，我想讓自己舒服點，所以選擇前往。

去之前，我特地剪短了頭發，露出光潔的額頭和顴骨，在鏡子前看見自己的臉瞬間變得好大，心里嘀咕著應該沒有人會認出自己吧。在頒獎典禮上，還是有一些來參賽的中學生認出了我，害羞而拘謹地跑來要簽名。他們捧著很精美的筆記本或者有我作品的樣書，表情認真而誠懇，好像從前的自己。因為我寫字難看，所以碰到這種時刻，我總是異常緊張，表情卻又裝作淡然的樣子，簽了幾筆，寫了幾句祝福的話，便開始把頭低下。

你一直都很清楚我是這樣的人吧。其實，我一直也在期待你會出現。你說過希望有天我能在西單的圖書大廈開一場簽售會，我期待某天我要簽的下一本就是你遞來的書或者筆記，那時我會抬頭看著你，你會一邊紅著臉躲閃，一邊假裝不經意地說：“好傻咧?！痹偕?，只要有人喜歡就行?？上В@樣預期的情景并未出現，你像一顆消失的冥王星，離我越來越遠。生活不斷運轉的軌道上，太陽走了月亮來了，花開了好幾朵，我一直還是一個人。

我很害怕分別，一個人離開了似乎就再也不會回來?；蛟S我不該這樣悲觀，但看著時間的輪廓逐漸模糊，一些人走了就真的不再出現了，特別是想起那年夏天在南京火車站與你告別，眼淚沒有緣由地就出來了。很好笑吧，確實，我一直都是這么可笑的人。

小時候看見爺爺離開，然后又看到奶奶離開，身邊的人一個一個少掉，而我媽說他們只是去遠行了，去找自己真正幸福的世界了，找到之后就會回來。可我到現在也沒見過他們回來，是不是幸福真的很難找到？

幸福只是生者對死者在另外一個世界的希冀。

我極少在朋友面前提及你，當然偶爾說起時你也只是在里面扮演一個普通朋友的角色。我不想告訴他們有關你的一切，怕說完了你就變成光點碎掉，一點點消失了。那天你和我坐在深夜的長椅上，身邊有來回走過的情侶。我們的表情都很冷，像花叢里滾落的露水。你說我們先做朋友吧。我半晌沒說話。你說你會是一個很好的朋友。好啊，我點點頭，沒有看你的眼睛。做普通的朋友，不掛念彼此，各自經歷新的生活，在一起或者不在一起都會變得不再重要，似乎真的很好。所以到現在我也沒有更改你的身份，這是你的意愿，我一直記得。

那天夜里回寢室，走著走著，路好像被自己走長了好幾段，之后發現，我竟然從3號宿舍樓走到了13號宿舍樓，你的樓下。一些女生剛洗完澡，她們在陽臺上撫弄著濕濕的長發，飄出淡淡的青檸檬味道，一些女生在晾衣服，衣架碰撞的聲音比白天小了很多，一陣風吹來，各種顏色的短袖、背心和內褲飛著。當然，我沒有認真去看這些場景，因為我的心里還想著你。

到現在，我們已經好久沒有見面了，彼此也都沒了見面的勇氣和期待，時間真的能把一個人漂白，然后變成紙頁，放進一本我們似乎從未翻過的空白筆記里。愛情的開關，我們是在哪里、什么時候按下“OFF”的？如果你不知道，我不會再問。如果你知道，也不要告訴我。我怕我會難過，又想著重新去按“ON”。

某天還能見到你的話，在喧囂的街衢或者寂靜的公園，我只會問你，最近過得好嗎，一切都還順利嗎？

務必快樂。

一個月里接連下了好幾場雨，空氣如同感冒了一樣有些微涼。

耳朵聽著雨水從屋檐上滑落而下的聲響，內心卻異常安靜。我在思考一些事情時，不會學標準的文青那樣抽煙或者喝酒，我只會呆呆站著，或者靜靜坐著。我沒有當思想家的潛質，也缺乏哲學家的神經質，所以想的問題都很膚淺，比如昨天洗的短褲今天會不會干，家里的西瓜吃完了要不要再去超市抱一個回來，水龍頭漏水了但情況好像不嚴重，要找人來修嗎，最新的小說還要多久才能寫完，女主角和男主角最后死了好還是活著好，還有，柜子里的板藍根好像少了幾包，是不是有誰感冒了。

我并不是一個懂得關心和體貼別人的人，對于身邊的親人，也常常如此。從小到大，都過得太自我。

我爸因為長期做工，腿腳一直不好，但他還繼續整天在外奔波忙碌，惡性循環，骨頭越來越脆弱。他一直都不放心我，要我在學校時每周五晚上都打電話給他，講最近一周的情況。有時我忘記了，第二天早上他就打來電話。有時我和朋友出去逛街，深夜才回來，想起要給他打電話時已經到了十點多，唯唯諾諾地打回家里，接電話的正是我爸，他竟然沒睡，而往常過了九點家里的燈火就暗了。他每次在電話里說的話基本一樣，無非是“最近學習怎樣”、“飯要多吃點”、“有沒有生病”、“外面天冷，自己衣服多買幾件穿”、“錢不夠的話也不要自己省著，一定要告訴家里”、“我們看不到你，你要自己照顧好自己”，日漸蒼老的聲音透過雨夜里濕冷的空氣，傳到我的耳膜里，帶著些粗啞，像秋日里落葉被人踩碎時發出的聲響，而我通常只是回答著“嗯”、“知道”、“我會的”這樣簡短的語氣詞或者短語。也有幾次電話是我媽接的，問的話跟我爸相像，只是結尾她會和我說：“你爸最近腿腳又犯病了，在家沒歇幾天又跑去工地上了，這樣下去……你有時間也勸勸他。”我點點頭，“噢”了一聲，隨即掛了電話，但心里明顯有個地方痛了，如同玻璃制品碎了一地，鋒利地扎向全身，而我卻無法觸摸到那疼痛的具體位置。就像一直以來，我都把父親的身體情況忽略掉了一樣，從未在電話里提起，而他自己也從未向我說過。

高二那年夏天，我想搬出吵鬧的學生宿舍到外面租房安心復習，我爸提前通過熟人為我聯系好住處。那天要搬寢，他早上五點多就從鎮上坐巴士來到我在的市里高中，在校門口站了一會兒后他才打來電話，問我住在哪棟樓，門號是多少。那時鉛灰色的云層不斷在空中集聚，天色有些暗，我正在食堂吃早飯，吃完又要趕著去班上早自習，我讓他先在門衛室里坐一下，等班主任批下假條后再一起搬。過了幾分鐘，他打來電話，笑著說：“剛才有人找我，要辦一些事，今天先不搬了，你不用請假了，自己好好上課?！蔽衣牶蟆芭丁绷艘宦?，也沒聽他說完就掛了電話。上午第二節做課間操的時候，憋了幾個小時的大雨暢快淋漓地沖刷下來，人群紛亂地逃回教學樓，遠處的房屋、草地都陷入一片云霧之中。我在走廊上抖著被淋濕的衣角，有執勤隊的朋友跑來和我說他在檢查宿舍時看見我爸正在搬東西，我聽到后瘋了一樣往寢室跑去。打開門，只見自己的床位空了，行李箱被人扛走了，臉盆、毛巾、牙膏、牙刷都消失了，瓷磚鋪的地板上留下了一排印跡很深的腳印，帶著一些水花和泥漬。眼睛像進了辣椒水，火辣辣的，很疼，臉上的表情撐不住了，頃刻間塌方。我趴在空蕩蕩的書桌上不住地流淚，腦中涌現的是一個老男人在大雨之中肩上扛著重物踽踽獨行的背影，越來越遠，直至變成雨幕里一個再也無法瞥見的點。我不知道自己哭了多久，只是感覺有一個同寢室的同學推門進來了，他問我：“你是真的要搬出去了??？”我看著他，腦子里晃過了什么，立即沖出了宿舍?！澳愀蓡?，外面還在下雨呢，喂……”寢室同學的聲音很快就被丟在大雨之外。一路上雨都在磅礴地下著，我沒打傘，只朝著租住的那個地方不斷地跑，不斷地跑。我知道比起父親，我淋的雨還很少，比起他的肩膀，我的還很單薄。

或許每個人只會在某個瞬間，因為一些人、一些事和一些真相而爆發性地覺悟、理解和成長，然后清楚看見自己的無知和卑微。

青春不應成為自私的借口和理由，對于世界上任何一個沉默而偉大的親人，我們都應該感到愧疚。

盛夏的暴雨總會澆醒一群沉睡的人。

臺風過境時，我正在街上行走。新買的雨傘質量太差，傘面全都被風掀開，像脫離花梗的花瓣，飛往很遠的地方。隱形的視線只是一種薄弱的存在，永遠無法牽住誰的離開。

狂風肆虐，行道樹的根須慢慢被拔出地面，天空披著一件灰色的披風，黑暗的巫師在云端之上嗤笑，我感覺到末日的臨近。

巷子變得異常陰暗，老人們都躲在房屋里，安靜地坐在窗前，低著頭，沒有其他動作，如同一楨楨時間的默像。我在樓道里走著，腳下發出的聲音比以往更加清晰，不斷回蕩，好像講故事的人。天臺上有水漏下來，沿著灰白色的樓梯往下直淌，若一道潰爛的傷口。我沒回家，而是先向天臺跑去，正如自己料想到的那樣，有人忘記了要關上通往天臺的門。人們常常遺忘的都是這些事情，看似無關緊要微乎其微，關鍵時刻卻總會變成一些憂傷的源頭。

我常常也在遺忘。

《致我們終將逝去的青春》上映那天，小甲約我一起去看。在這之前，陪在她身邊的一直是阿五。對，他們是戀人。后來一個假期改變了他們的關系，阿五去找他的前任，并在微博上放了兩人甜蜜的合照。小甲在那天悲傷地打來電話，和我說：“真沒想到自己會和他這么快就分了，一直覺得這樣的結局應該放到畢業那天，誰知就被這個混蛋提前了……”我聽到她哽咽的聲音，像個失去玩具的孩子那么傷心。我說：“阿五就是個人渣，他配不上你，以后不要去想他了?！彼聊撕芫茫瑳]有說什么，電話那頭風聲一陣近，一陣遠，像要吹掉些什么卻始終沒有足夠的力氣，她掛斷了電話。我知道她是難過得不想再說話了，隨后我撥了過去。

“在嗎？你不說話，我也知道你在聽。失戀很正常，不用太悲傷。以后吃飯、看電影就找我吧?！?/p>

小甲笑了，“你又不是王小賤。”“但我是潘云貴啊，是你最好的‘哥們’?！蔽掖鸬??！芭?，那我記住了?！彼龝簳r止住了憂傷，又笑了幾聲。

但那天，我因為書稿修改問題，在網上和編輯討論了很久，后來想起來的時候，發現電影都快放完了。我給小甲發短信，她沒回。我打電話給她，手機里傳來的是語音臺機械的聲音：“您好，您所撥打的電話已關機。Sorry，the subscriber you dialed is powered off……”我猜她應該是因為自己沒等到我所以先進去了，然后關了手機，又或者是她的手機沒電了。電腦匆匆關機后，我跑出房間。我媽這時正穿著睡衣在客廳看晚間的電視劇，見我神色慌張，便問我大半夜要去哪里。我說貓咪丟了，我要去附近的花園找它。我媽很疑惑地看著我，說我今天怎么開始關心起它了，之后又笑我傻，說那貓想睡覺的時候自己會跑回來的。我還是開了門，跑了出去。

夏夜褪去白晝的悶熱，江面上吹來一些風，涼的，帶著點魚腥味。我跑過幾個拐口，遠遠看見影院后就放慢腳步，一邊喘氣一邊向前繼續走著。夜已經深了，長街上人影稀疏，燈下亂舞的蚊蟲撲閃著輕薄的翼翅，路燈一盞一盞不痛不癢地亮著，小甲就坐在影院門口的石階上，長發垂膝，又被途經的風吹得渙散。無人問津的夜色里，是她孤獨的身影和大理石冰涼的溫度。

“小……”我正想喊她，街上的燈突然滅了。

黑暗中，我們能解釋清楚所有令人難過的緣由嗎？

不能，所以時間便在沉默中走遠了。

電影里，鄭薇說：“我們都應該慚愧，我們都愛自己勝過愛愛情?！?/p>

的確如此。

雨水終于停了下來。

天空放晴，漸漸有了白光，一面被擦洗得十分干凈的藍玻璃此刻鑲嵌在寂靜的天幕上。

雨過之后，窗外的花凋落一地，葉子也被浸泡得顯出黃色的葉面，房前的幾棵槭樹枝椏變得稀稀疏疏，像一群受傷的人。

這個夏天很快也要過去了，在這之前，有些話，我還是不敢說出口。

說不出來，也希望你們會懂。