吳旭君毛澤東的“健康管家”

吳旭君，1932年生，泉州德化人，毛澤東的保健護(hù)士長、中國人民解放軍第三零五醫(yī)院原副院長，貼身護(hù)理毛澤東健康長達(dá)21年。

看毛澤東接見外賓的一些新聞和電影紀(jì)錄片時(shí)，有人會(huì)注意到，毛澤東身邊經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一位女護(hù)士，她就是毛澤東的護(hù)士長吳旭君。對于她的名字，毛主席曾風(fēng)趣地說：“‘無細(xì)菌’這名字好，她是搞醫(yī)務(wù)工作的，講究衛(wèi)生，沒有細(xì)菌，這樣就可以不生病嘛。”

其實(shí)，對于毛澤東來說，吳旭君并不僅僅是自己的保健護(hù)士長，不管是政治還是人生，他們之間無話不談。在毛澤東身邊的工作人員中，很少有人像吳旭君一樣，能夠以朋友般的身份與毛主席共事。

親歷“乒乓外交”

作為毛澤東身邊最親近的工作人員之一，吳旭君有幸親身見證了很多歷史性的時(shí)刻，尤其是對中美關(guān)系影響重大的“乒乓外交”。

1971年3月21日，毛澤東決定派國家乒乓球代表團(tuán)赴日本參加于當(dāng)月28日舉行的第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽。代表團(tuán)剛剛離開北京，毛澤東就囑咐吳旭君：“你每天要把各通訊社對于我們派出去的代表團(tuán)的反應(yīng)逐條地對我講。”

也許是因?yàn)檫^于關(guān)心這件事，毛澤東有些失眠。一天，吳旭君剛來到他的臥室，他就說：“講。”毛澤東口中的“講”，是讓吳旭君報(bào)告《參考資料》中的消息。

由于當(dāng)時(shí)是清晨6點(diǎn)左右，最新的消息還沒有出來，吳旭君只能匯報(bào)前一天下午的情況。聽完匯報(bào)，毛澤東不耐煩地說：“告訴徐秘書，催催新華社的參考清樣，一出來立即就送來，我等著看。”

看到毛澤東如此心事重重，吳旭君很好奇：“主席，你怎么這么關(guān)心乒乓球代表團(tuán)的反應(yīng)？”毛澤東說：“這件事事關(guān)重大，非同一般呀！這是在火力偵察以后，我要爭取主動(dòng)，選擇有利時(shí)機(jī)，讓人們看看中國人不是鐵板一塊。”

早在1957年，毛澤東就告訴吳旭君，不能只關(guān)心自己的醫(yī)療護(hù)理工作，要擴(kuò)大知識(shí)面，多注意國內(nèi)外大事。到了上世紀(jì)60年代初，毛澤東又開始要求吳旭君學(xué)著處理一些國際問題，兼做部分國際問題秘書的工作。接見外賓時(shí)，在毛澤東認(rèn)為有必要的情況下，他會(huì)專門批準(zhǔn)吳旭君留在現(xiàn)場聽聽他與外賓的交談內(nèi)容，甚至有時(shí)還會(huì)讓吳旭君看一些外交部和中聯(lián)部的有關(guān)文件。

1971年4月6日，世乒賽即將結(jié)束。這一天，毛澤東給吳旭君看了一份文件。這是一份由外交部和國家體委聯(lián)合起草的關(guān)于不邀請美國乒乓球隊(duì)訪華的報(bào)告。看到毛澤東在上面已經(jīng)圈閱了，吳旭君認(rèn)為，不邀請美國乒乓球隊(duì)訪華的大局已定，因?yàn)榇蠹以谖募系囊庖娛且恢碌摹?/p>

看完后，吳旭君按照毛澤東的要求，將文件退給外交部辦理。當(dāng)晚，毛澤東提前吃了很多安眠藥，想要提早睡覺，但是到了晚上11點(diǎn)多，卻依然沒能睡下。“他因?yàn)槌粤舜罅康陌裁咚帲O了，腦袋這么低著，就在那兒這么低著睡，不肯躺下。”吳旭君回憶道。

過了一會(huì)，毛澤東突然說話了，嘴里嘟嘟囔囔，吳旭君聽了半天才聽出來，這是讓她去給外交部副部長王海容打電話，邀請美國乒乓球隊(duì)訪華！聽到這句話，正坐在飯桌前吃飯的吳旭君當(dāng)時(shí)就愣住了，因?yàn)檫@和她白天退走的文件內(nèi)容剛好相反。

另外，毛澤東曾經(jīng)交代過吳旭君，他吃完安眠藥之后說的話不算數(shù)。那么，現(xiàn)在這句話到底算不算數(shù)呢？沒辦法，面對這么大的事情，吳旭君提醒自己不能輕舉妄動(dòng)，必須要想一個(gè)辦法證實(shí)主席現(xiàn)在到底是不是清醒著。

又過了一會(huì)，毛澤東勉強(qiáng)抬起頭來，使勁睜開眼睛看著吳旭君：“小吳，你怎么還坐在那兒吃呀？我叫你辦的事你怎么不去辦呢？”

吳旭君故意大聲問他：“主席，你剛才都跟我說了什么啦？我盡顧吃飯了，沒聽清楚，你再跟我說一遍。”然后，毛澤東又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)、一個(gè)字一個(gè)字慢慢吞吞地把剛才交代的事重新說了一遍。

吳旭君又反問了一句：“你現(xiàn)在都吃了安眠藥了，你說的話算數(shù)嗎？”主席朝吳旭君揮了一下手，說：“算，趕快辦，要不就來不及了。”

確認(rèn)完毛澤東的話，吳旭君拔腿就往值班室跑，給王海容打電話。第二天，毛澤東一睡醒，吳旭君就來到他面前核實(shí)，得到肯定的答案后，緊張了一夜的吳旭君終于松了口氣。毛澤東笑著說：“你這個(gè)人呀，已經(jīng)為中國辦了件大事，可你自己還不知道呢。”

敢“管制”毛主席的人

自從1953年來到毛澤東身邊后，吳旭君每天最重要的工作就是精心護(hù)理主席的健康，并做好保密工作。相對于“護(hù)士長”，用“管事兒”一詞來形容吳旭君的工作可能更恰當(dāng)。

1961年8月，中共中央在廬山召開工作會(huì)議，吳旭君跟隨毛澤東來到廬山。

一天晚上，在“蘆林一號(hào)”別墅中，當(dāng)周恩來、劉少奇、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人各自攜著舞伴起舞時(shí)，毛澤東正和旁邊的舞伴談?wù)撍摬辉摀Q下腳上的舊鞋子。此時(shí)，來自江西省農(nóng)墾廳文工團(tuán)的女演員邢韻聲，正獨(dú)自一人坐在大廳的角落里，默默地看著眼前歡快的舞池發(fā)呆。

偶然間，談話中的毛澤東看到了坐在遠(yuǎn)處的邢韻聲，也許是因?yàn)樾⌒吓c自己的女兒長得有幾分相像，毛澤東朝她招了招手。看見主席朝自己招手，邢韻聲一時(shí)既緊張又激動(dòng)，隔了好半天才紅著臉望向毛澤東，顫顫地說了一句：“主席……您……您好！”

很快，毛澤東便和這位新舞伴熟絡(luò)起來。看到邢韻聲結(jié)滿老繭的手，毛澤東不禁有些心疼：“你還算是吃了苦的孩子……不過，勞動(dòng)能克服嬌氣。我有個(gè)女兒叫‘嬌嬌’，就是怕她太嬌了。”和邢韻聲跳完幾支舞后，坐下來休息時(shí)，毛澤東忽然轉(zhuǎn)頭對她低聲說：“你到休息室?guī)臀夷弥焷怼！毙享嵚晞倓倻?zhǔn)備起身，毛澤東又偷偷地指了指坐在對面的吳旭君，輕聲囑咐：“千萬不要被她看見。”

毛澤東的煙癮很大，即便手里的煙燒到了煙頭，他也舍不得丟掉。“主席，煙頭燒手指了！”邢韻聲提醒著。丟下這根煙頭，煙癮上頭的毛澤東還想再抽一根，又一次囑咐邢韻聲去拿煙。

第二支煙到手，正當(dāng)毛澤東用火柴劃火點(diǎn)煙時(shí)，忽然從對面?zhèn)鱽硪粋€(gè)聲音：“主席，您已抽了一支煙，不能再抽了。”原來，毛澤東抽第一支煙的時(shí)候就已經(jīng)被吳旭君發(fā)現(xiàn)。這樣的場景令邢韻聲目瞪口呆，她怎么也想象不出，竟然有人能用這樣的口氣跟主席說話。

“是你拿的煙吧？”吳旭君沒有好氣地質(zhì)問邢韻聲。毛澤東見狀連忙替眼前這位不明所以的新舞伴解圍：“小吳呀，不關(guān)她的事，是我要她去拿的。不知者，不怪罪嘛！”然后，毛澤東半自嘲、半開玩笑地對邢韻聲說：“你看，我不自由呀，抽煙都要受管制。”

廬山會(huì)議結(jié)束后，毛澤東在下山前留了一個(gè)通信地址給邢韻聲。1961年10月，邢韻聲給毛澤東寄去了第一封信件。10月21日，毛澤東以“父親”的名義給邢韻聲回了信。對于普通人來說，相互之間通信往來是再正常不過的事，但在毛澤東身邊的工作人員看來，這卻等同于泄露國家機(jī)密。

后來，毛澤東跟邢韻聲說，由于她寄來的第一封信“泄了密”，自己挨了吳旭君的一頓“尅”。原來，警衛(wèi)汪東興在收發(fā)信件時(shí)，發(fā)現(xiàn)邢韻聲寄來的信封寫著“北京中南海保健院毛澤東收”，便把吳旭君找去狠狠地批評(píng)了一頓。受到冤屈的吳旭君，只好再去找毛澤東“算賬”。

“主席，您怎么能告訴小邢這樣寫地址呢？這可是泄密呀……”在毛澤東的書房里，吳旭君指著信封說。剛開始，毛澤東并沒有意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，他看了看信封上的字，不解地問：“是這個(gè)地址呀，怎么泄密啦？”吳旭君只好耐心地跟他解釋：“這就是泄密，這等于把中央首長的住址公布出去了。”話音剛落，毛澤東頓然醒悟：“哎呀，我怎么不知道哇？不知者，不怪罪嘛！小吳，我以后注意，注意就是了。”

吳旭君像教育學(xué)生一樣地反復(fù)叮囑著毛澤東，外面來信的地址應(yīng)該寫：“北京第17支局106信箱吳旭君收”。“主席，今后一定要記住，不能寫您收，要寫我收。”

“我死的時(shí)候一定不要你在我跟前”

毛澤東生前曾多次與別人談起死亡的話題。在1964年的軍隊(duì)干部會(huì)議上，他說：“原子彈下來，就一條路——見馬克思。人年紀(jì)大了也會(huì)死。人如果負(fù)擔(dān)太重，死是很好的解脫辦法。”1973年，他會(huì)見澳大利亞總理時(shí)說：“我活不到革命結(jié)束了，我已經(jīng)跟上帝打過招呼了。”1976年，尼克松的女兒前來看望病重的毛澤東時(shí)，他又一次談到：“一個(gè)人負(fù)擔(dān)太重，死是解脫。”

這些有關(guān)生死的談?wù)摚苍S早已被世人遺忘在歷史中，但對于吳旭君來說，1963年的那次與毛澤東有關(guān)死亡的長談，令她至今難忘。

1963年12月16日，羅榮桓逝世，毛澤東在北京醫(yī)院告別遺體之后，一直處在精神低落的狀態(tài)中，吃不好也睡不香。有一天，他睡不著覺，找來吳旭君聊天。回想起當(dāng)年的一些往事，話題不知不覺間轉(zhuǎn)到了死亡。

“我死的時(shí)候你不要在我跟前。”毛澤東說。吳旭君被主席的話嚇了一跳：“你別開玩笑了，假如真有那么一天，我怎么會(huì)不在你身邊呢？我要做好防病工作，你得了小病我會(huì)及時(shí)給你治療護(hù)理，不讓你得大病。”

“不，我死的時(shí)候一定不要你在我跟前。”毛澤東堅(jiān)定地說，“我母親死前我對她說，我不忍心看她痛苦的樣子，我想讓她給我留下一個(gè)美好的印象，我要離開一下。母親是個(gè)通情達(dá)理的人，她同意了，所以直到現(xiàn)在，我腦子里的母親形象都是健康、美好的，像她活著時(shí)一樣。現(xiàn)在你明白我為什么不讓你在我跟前了吧？我要給你一個(gè)完美的印象，不讓你看見我的痛苦。”

“人們都說我命大。可我不信。我相信辯證法。辯證法告訴我們，有生就有死。”“按這個(gè)科學(xué)規(guī)律，我和羅榮桓同志一樣也會(huì)死的，而且死了要火化，你信不信？”對于毛澤東突然而來的提問，吳旭君沒有一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備，她嚇呆了，過了好久才說話：“主席，咱們不要談這個(gè)問題，換個(gè)話題吧。”

但毛澤東卻開始認(rèn)真起來：“你不要回避問題嘍。話題不能換，而且我還要對你把這個(gè)問題講透。給你一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備的時(shí)間。我書架上有本《形式邏輯學(xué)》，你拿去讀，明天我們再接著談。”

第二天，在吳旭君的陪同下，毛澤東吃完一天中的第一頓飯時(shí)已經(jīng)是下午。吳旭君離開飯桌剛坐到沙發(fā)上，他就開始問：“你的書看得怎么樣？我們接著昨天的談。”說起死亡的話題，吳旭君覺得心里很沉重：“咱們能不能不說這些不吉利的話？”

“你這個(gè)人呀，還有點(diǎn)兒迷信呢。”毛澤東指著吳旭君的鼻子說，“你是個(gè)搞自然科學(xué)的，應(yīng)該懂得自然規(guī)律的嚴(yán)肅性。”他說，“我死了，可以開個(gè)慶祝會(huì)。你要打扮得漂漂亮亮的，最好穿顏色鮮艷的紅衣服或花衣服，要興高采烈、滿面春風(fēng)地參加慶祝會(huì)，然后你就大大方方地上臺(tái)去講話。”

“講什么？”吳旭君茫然地問。

“你就講：同志們，今天我們這個(gè)大會(huì)是個(gè)勝利的大會(huì)。毛澤東死了。我們大家來慶祝辯證法的勝利。他死得好。如果不死人，從孔夫子到現(xiàn)在地球就裝不下了。新陳代謝嘛。沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。這是事物發(fā)展的規(guī)律。”

毛澤東停頓了一下，認(rèn)真地對吳旭君說：“我在世時(shí)吃魚比較多，我死后把我火化，骨灰撒到長江里喂魚。你就對魚說：魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了。他生前吃了你們，現(xiàn)在你們吃他吧，吃肥了你們好去為人民服務(wù)。這就叫物質(zhì)不滅定律。”

“不能，萬萬不能。”吳旭君聽后連連搖頭，“平時(shí)我一切都聽你的，這件事不能聽，我也不干！”

毛澤東有些不高興：“你在我身邊工作了這么久，離我又這么近，都不能理解我呀。我主張實(shí)行火葬，我自己當(dāng)然不能例外。我在協(xié)議上簽了名的。”

事后，吳旭君才了解到，的確有一份提倡中央領(lǐng)導(dǎo)人火葬的倡議書，毛澤東是第一個(gè)簽名的，日期是1956年4月27日。在這份倡議書上一共有黨內(nèi)外136個(gè)人的簽名，中央和全國的高級(jí)干部幾乎都包括在內(nèi)。只不過，考慮到當(dāng)時(shí)的各種情況，毛澤東逝世后并沒有實(shí)行火葬。

1976年9月9日，吳旭君此時(shí)已經(jīng)因病調(diào)離毛澤東保健護(hù)士長的職務(wù)近兩年。雖然吳旭君在這段時(shí)間里還經(jīng)常回去看望他，并陪伴他度過了最后一個(gè)春節(jié)，但毛澤東的確沒有讓吳旭君看到他離世時(shí)的樣子。在對毛澤東最終放棄搶救的醫(yī)療記錄單上，沒有吳旭君的簽名。

現(xiàn)在，耄耋之年的吳旭君早已退休在北京養(yǎng)老，享受國家級(jí)津貼。老人家個(gè)子不高，滿頭銀發(fā)，但看起來依然精神煥發(fā)。按照與毛澤東生前的約定，每逢主席的生日和祭日，吳旭君都會(huì)穿上顏色鮮艷的紅衣服或花衣服，懷念主席，履行諾言。