流浪一場尊嚴的求助

州臺江區某個鬧市地段，距離附近珠寶城只有幾百米。在旁邊一座暢行的闊面大橋下，潛流著一個鮮少被人過問也常常被忽略的亞群體——城市流民。這里聚集了融入這座城市的部分流浪人群，他們大多靠在街頭撿拾廢品為生。

一個偶然機會，郝剛無意中闖入了這個流浪者的聚居地。幾個月后，一個存在于網絡的流民救助計劃——“光與鹽”公益正式成形。

“光與鹽”行動

響應的人數還在增加，救助的計劃如期進行。

每隔一段時間，郝剛和他的“光與鹽”公益，就會開展一次街頭流民救助行動。盡管沒有固定的組織與章程，“光與鹽”每次的計劃，總能收到超乎預期的“擴散效應”，這一點讓郝剛自己都感到詫異。

2012年入冬的一天，郝剛在網上發出提議，為街頭的流浪人群捐衣募被，提供基本的御寒物資。幾天后，在活動出發地，幾十名網友聞訊趕來，每人手上都提著一袋速食食品和一些厚棉衣物。小伙伴們幾乎“爆棚”的熱心讓他始料未及。“畢竟不知道怎么會有這么多的愛心人士，不知道從哪些莫名其妙的角落里就冒了出來，”郝剛大大的眼睛一下子亮了起來，激動中有些語無倫次，“他們會自動出現。”

那次行動后沒幾天，媒體爆出“貴州畢節5個流浪兒童悶死垃圾桶”的新聞，轟動全國。郝剛突然明白，這個看似平淡不驚的救助計劃，正恰恰擊中了人群中相互關懷的一面。

“其實在此之前，我一直都以為這只是件很個人的事情。”郝剛說，早在幾年前，他和一些福州網友就產生過救助城市流浪人群的想法，但由于意見不一，計劃最終流產。

作為牽頭人，郝剛的形象曾一度在網絡上引起諸般猜測。在一次“光與鹽”救助在線交流中，有網友就明確表示對郝剛產生過一種“愛心大使”的印象，還有一些人覺得他做的事情“很酷”。但在朋友圈里，熟悉他的人，多愛戲稱他為“流民”，不僅因為他關注街頭流民，同時也因為他一貫的作風。通常，一件磨舊了的棉質上衣，配上一條洗過多遍的褲子，就是他出門的行頭。而搭掛在腰間繡著刺紋的流蘇布袋，則多少讓他帶了些流民的隨意感。

十幾歲那年，郝剛離家出走，晚上睡在公園，半夜被推醒。一個流浪人遞過來一疊報紙，讓他墊在身子底下抵寒。后來，一個建筑工人看見他，領著他去吃飯，還送了他一條牛仔褲。郝剛對這段流浪經歷記憶深刻：“當時因為年少，無意中體驗到了流浪人的生活，所以后面再接觸我并不覺得奇怪。”

在火車站，他用眼睛記錄過這樣一個場景：人們三三兩兩，向一個流浪老者送來水和食物。“人群中自然有憐憫的東西，只是沒有形成很好的體系去做而已。”在郝剛看來，憐憫是人的天性，人群中自發存在的相互慰藉，正是那股可以擰作一氣的力量。

救助中的排除法

蛇年春節前，“光與鹽”公益志愿者從郝剛在鼓山附近的家出發，將事先分包好的物資裝上小車，趕赴流民聚集點，希望能讓他們“過個好年”。

一路上又接了不少志愿者，10輛車先后擠進了50多個人，這些人之中有企業家、工人、教師、學生、公務員、民間音樂人，他們中有不少是初次加入到“光與鹽”的活動當中。

當天活動用的一輛車是志愿者王雪竹提供的。王雪竹掌管著兩家公司，平常業務繁忙，但在“光與鹽”行動中，他屬于“熟臉”，歷次救助均有參與。“我是通過‘光與鹽’才深入了解到流浪人群的。”王雪竹說，以前在路上也看見過街頭流民，“覺得他們挺可憐的”，但因為懷疑流浪者身份的真假，從來沒有近距離接觸過。他判斷有很多職業乞討者混在那些人當中。

車子經過一處大橋的時候，志愿者們紛紛下車，動手為在橋下安身的流民搭建帳篷。最讓郝剛感到震撼的是，有一名志愿者一家三口都加入了這次流民關注活動，孩子只有幾歲大。“當時真的覺得不可思議。”

但在具體的救助中，郝剛也有他的拿捏，“哪些屬于真正的流民”，是他必須考慮的問題。區分的方法，則主要通過他和志愿者們反復的明察暗訪。郝剛對流民的定義是：居無定所，靠自己的勞動生活。

對此，王雪竹也有自己的理解：“真正的‘流民’是那些住橋洞、睡公園的人，如果白天在街上裝瘋賣傻，那基本上都是假的。”

“職業乞討者都不在我們的救助范圍內，”依靠長期的經驗總結，郝剛通常能在幾秒之內做出辨別，“有些乞討者，他們自己租房子住，而且住得很好。”郝剛說這些人都不會被納入救助考慮范圍。

不久前的一天晚上，郝剛在福州五一廣場遇見一個流民，自稱姓梅，來自南平，到福州兩個多月。短暫交流后，郝剛給這個流民留了電話，囑咐他，“如果愿意，可以幫他找份工作，并安排第一個月的房租、伙食和衣被”。“現在就看他愿不愿意打電話。”郝剛說，他并不希望用強行的方式去安排流民的生活。

夜晚是尋找流民的“高概率時段”。通常，郝剛和“光與鹽”志愿者會在晚上10點以后，帶上救助物品，包括帳篷、衣服和食物等，上街接觸流民。“有時候，一條路走下去可以碰到幾個流民點。”

“通過一陣子的觀察，我發現帳篷對流民們很有幫助，”郝剛說，“他們可以隨時收起來帶著走。”而實際的探訪中，志愿者們也看見，發給流民的帳篷都被保護得很好。

然而與流民的交流，絕非一帆風順。在一次“光與鹽”的街頭救助中，一位流民抽刀指向上前詢問的郝剛。“在初次的接觸中，很多流民會表現出猜疑和排斥，他們覺得天上沒有掉餡餅的事情。”郝剛還記得很清楚，曾經有一位流民，狂怒地將志愿者發給他的物品甩進一旁的河里，嘴里叱罵不止。

“起初是會有抗拒，但只要你建立起一種平等的關系，去與他們溝通，他們就會愿意把一些事情告訴你。”在與流民的相處中，郝剛摸索出了自己的一套心得。

一次上網，郝剛發現，有位流民竟然通過他名片上的信息關注了他的微博。在救助過程中，如果有流民表現出反感，郝剛會留下一張自己的名片。“其實他們中有一些也還是比較好相處的。”郝剛說。

事實上，那些過激的反應，更多的也只是流民們對顛沛流離的不滿。

流民的生存法則

2008年的一個夜晚，途經某個僻靜山坳處時，依借簡易窩棚中發出的微弱燭光，郝剛陡然走進了流民世界的“理想國”。

這里是福州金雞山隧道的頂部，現在已經沒有了流民生活過的痕跡，但這里曾一度被稱為“流民部落”。小陳是這個“部落”的創建人，他已在福州流浪10年，其中有6年是住在簡易窩棚里。發現這個棲身之所后，小陳召集流浪者過來落腳，慢慢將這個只有幾間簡易窩棚的地方，發展成了一個流民相對集中的聚集點。而他自己則當起了“部落酋長”，擁有對這里的絕對掌控權，過來“投靠”的流民都要向他“納貢”。

“小陳讓我們過來都是帶有一定利益（要求）的。”老吳憤憤然。50多歲的老吳來自莆田，在福州流浪了3年。他是小陳聚集的流民之一。

“小陳說管我們吃住，但要我們把撿瓶子賣來的錢全部交給他，”老吳繼續說，“但我來之前就說過不跟他一起吃飯。”老吳是“部落”中尚有一定自主決定權的個例，那是因為來之前他已經跟“酋長”談過條件。而“部落”其他流民，基本上都要在小陳制定的規則下生活。

“流民里面也存在弱肉強食、適者生存的法則，”郝剛說，“但絕大部分還是挺好的，各自來來去去，互不干擾。”后來郝剛也去找過小陳幾次，但都無功而返。而后“流民部落”整飭被拆，流民們再次散走四方。

居無定所，幾乎讓所有流民焦灼。在一次救助行動中，幾個流民奔過來，向“光與鹽”志愿者傾訴：晚上睡在地上，就有不明身份的人拿一桶水潑了下來，讓他們沒法睡覺。當時正是大冬天。

流民中也有被聯合執法人員口頭警告的。“我剛從臺江那邊過來，他們說不能在那邊睡覺。”一位流民湊上來，一臉無奈地說。

除了住所的渺茫無著，吃食與生計同樣讓流民們發愁。

流民老張有些慶幸，昨天夜里沒有疼醒。“可能是昨天晚上喝了點那個殘疾人帶回來的酒吧，覺也睡得舒服。”他指了指幾米開外，一個還裹在被子里的流民。老張有胃病，那是他當年在深圳大梅沙擺攤時留下的病根，那會兒他已經在外流浪多年。老張說，除了撿拾廢品，還有一些流浪者以打零工、擦皮鞋、販賣小商品等方式謀生。

老張喝了口涼水，說今天還沒有吃飯。盡管餓得厲害，但提到吃飯問題，他還是顯出一臉的尷尬。“平常都是出去撿別人丟下的吃，”他說，“現在別說吃飯，就連一口熱水對我來說都是奢侈。”老張住在橋洞底下，沒有鍋，他說做飯成本太高。

老張平時的營生是在街頭撿拾瓶子。“夏天還好，一到冬天瓶子也不好撿了，”老張對近期不斷下降的氣溫感到無比擔憂，“冬天喝礦泉水的人就少了。”現在他不敢保證自己一天可以撿到多少礦泉水瓶。唯一可以確定的，就只有每天都出去撿，“能撿多少算多少”。

老張不知道“待用快餐”，盡管聽過石獅的免費饅頭店，但他表示“絕不愿靠那幾個饅頭生活”。

“我從不乞討。”老張說。對于他，這是關乎骨氣的聲明。

從具體救助到社會關注

郝剛最近接到一個電話，是一家賓館打來的，說是有一批被子要處理，問“光與鹽”公益要不要。郝剛去看了，被子有幾十床，都是干凈的。他全部拉了回來，準備在幾天后對流民進行一次集中救助。

但有時候，他也會產生困惑。“我經常會有一種無力感，因為你會發現，這個群體并不會因為你的行為而得到徹底改變。”郝剛說。

“他前幾天剛去打工，受不了老板的氣，又回來了。”一位流民指著身旁的“鄰居”，咧嘴笑了起來。郝剛清楚，這個群體中這樣的例子不在少數。以前他有想過幫流民找工作，但他的提議并沒有得到流民的積極響應。“流民當中有很多都有性格缺陷，他們覺得這樣的生活自由，雖然錢不多，但無拘無束，也不愿意回家。”郝剛說。

對大多數流浪者而言，流浪是一個泥潭，但因現有條件無法支撐起衣錦還鄉的體面，他們只能深陷其中不能自拔。

去年老張被送去過救助站一次，在那里短暫居住了十幾天后，救助站準備了車子要送他回家。老張慌忙掏出身上的身份證，解釋自己“不是流民”，只是一時找不到工作，把遣送計劃勸停了。

“不想回家，因為各種原因吧。”事實上，老張已經在外流浪了十幾年，盡管他和姐姐保持著電話聯系，但出外流浪后就從來沒有回過家，“一次也沒有”。至今，他都沒敢讓姐姐知道自己過著流浪人的生活。老張說，姐姐是做社區工作的。

而在流民中，“救助站”也是個避之唯恐不及的詞匯。“一般看見救助站的人來就會跑開，”一位流民這樣描述對救助站的抵觸，“因為擔心待在里面會瘋掉。”

郝剛已經接受了這種流民中司空見慣的逃避心理，也愿意把它理解為這個群體特定的一種生活態度。“他們有自由選擇的權利，我們不是要干擾他們的生活狀態，只是做一些力所能及的幫助。”

但郝剛依然相信這個群體中存在“突圍者”。流民老吳去年已經回到老家，并在家人的幫助下找了份正常的工作。而老張也厭倦了流浪的生活，他說：“心里有個計劃，最遲到明年1月，就不會再過這種生活了。”他斬釘截鐵，并一再強調這是一個深思熟慮的“計劃”，以區別于虛無縹緲的“想法”。而為了計劃能順利實施，老張已經開始攢錢。他說自己以前的很多朋友都“混得很好”。

現在，郝剛和“光與鹽”的志愿者們經常會收到網友提供的流民信息。不知不覺中，他驚奇地發現，流民關注行動，已經從小眾的自發行為，演變成對邊緣群體尊嚴維護的集體救助。

而在每一次的“光與鹽”公益行動中，王雪竹都有一個愿望，他希望“能有更多的人參與進來，讓更多的人認識真實的流浪群體”。在具體的捐助中，王雪竹期冀，假若募集到了100頂帳篷，最好那是通過100個不同的人援助得來，而不是依靠某個個體獨力所為。他說，引起社會的關注強過具體的救助。