百歲草明

趙郁秀，1933年生，滿族，編審。現任遼寧省作家協會顧問、亞洲兒童文學學會副會長、遼寧省兒童文學學會會長。1955年畢業于北京中央文學院研究所， 1993年始享受國務院頒專家特殊津貼。

《鴨綠江》雜志前身是1946年12月在哈爾濱創刊的《東北文藝》。首任主編為女作家草明。1953年，東北文協改建中國作協東北分會（遼寧作協前身），首任執行主席也是草明。今年是草明的百歲誕辰，中國作協、現代文學館舉辦“草明誕辰紀念座談會”。我手捧收到的邀請函，久久沉思。

新中國成立初期，我讀到出版不久的《原動力》時，還不知草明何許人。后來，我看到另一本封面印有外文、印制考究的精裝本《原動力》時，才知道《原動力》的作者是女作家草明。扉頁上印著草明的照片。黑亮的波浪短發，時尚翻著白領的西服，面呈甜甜微笑，兩眼炯炯有神。我是多么崇敬這位馳名國內外、風度翩翩的女作家呀！

1953年深秋，第二屆全國文代會在北京懷仁堂召開，東北代表團團長就是草明。丁玲的秘書張鳳珠通知我們這些在中央文學研究所學習的同學，東北作協草明主席要見見我們。晚間，我同李宏林、譚誼等前往。與照片上風采照人的草明相比，生活中的草明身材瘦弱矮小，身著普通藍制服，很是隨意。她極熱情細致地詢問了我們學習和生活情況，又誠懇表示歡迎我們畢業后到東北作協工作。兩年后，我真被調到東北作協任編輯。

當晚，我被安排到草明屋，我以為作協無單身宿舍，讓我借宿暫住。同我談話的作協領導師田手說，讓你暫代一女同志執行看守任務。我一驚，堂堂作協主席何須看守？他慢慢說，草明同志和胡風有些關系……我不再多問，我們文研所二期原定學制三年，因為反胡風運動，提前一年畢業的。兩年后的草明，顯得更加瘦弱。她熱情相迎，我想同她握手，她沒回應。晚上我睡不著，拿著主編羅丹交給我的稿件翻看，發現有篇小說《生活第一課》很有生活氣息。我很興奮，想和草明討論一下這篇小說，卻發現床上沒人，這時，我發現床動了一下，原來草明瘦小的身軀已陷進鋼絲床的床窩里，大白床單從頭到腳平平地遮蓋著全身。第二天，她醒來說：“小鬼，后半夜你睡覺蠻好哇，我兩次上廁所，在你床邊來回走，還幫你蓋上毛巾被你都沒醒，還是年輕人好哇！”我也笑了，心想：她的潛臺詞一定是，你還能看守我？

隔日，我同主編談了我對稿件的看法，他讓我去鞍山找作者李云德研究把稿改好。工人李云德的處女作《生活第一課》改好后，刊于國慶特號頭題。大連、鞍山聯系作者的任務交給了我。轉年后，草明回到鞍山，我和她交往多了起來。

我親眼看見草明穿著肥肥大大的藍布勞動服，手提安全帽在坑洼不平的工地上奔走，在火焰灼熱的高爐旁舉鏡觀察；我多次在她家同前來做客的工人相遇，勞模孟泰、王崇倫都是她的好朋友；我也多次與她和作家于敏一起去他們舉辦的工人作者業余學習班座談；我聽她談過長篇《乘風破浪》的構思。她應我之約寫出了短篇《姑娘心事》，不久被《人民文學》轉載。當時她任鞍鋼一煉鋼廠黨委副書記，上下班五六里路全是步行。她的舉止言談、文品人品都給我留下了深深的印象。也就在這個時候，我見到了草明的女兒納嘉。那時她梳著羊角辮，穿著粗布工裝，好像在北京讀書。那天草明留我吃飯，納嘉拿出一小罐豆醬說可以吃炸醬面。草明說：這個小南蠻子，不講吃，不講穿，一歲半就離開我，抗戰八年，她吃盡苦頭嘍……

抗戰時期，草明和丈夫歐陽山忙于抗日救亡工作，將斷奶不久的納嘉留在家鄉廣州。廣州被日寇侵占后，照顧納嘉的祖父母相繼辭世，小納嘉隨孤兒院顛沛流離，險些被人販賣。新中國成立后，草明多方尋找，小納嘉才回到母親懷抱。草明被隔離反省后，無奈又將在沈陽讀書的女兒送到北京。當年不知女兒音信，草明常在深夜流淚。納嘉返校時，草明留我住了兩宿，像當年我奉命“看守”她那樣，我倆就睡在一個房間里。暫短的同吃同住閑談中，我心中質疑：草明和歐陽山，為什么不能合作而分手呢？

草明原名吳絢文，生于廣東順德桂洲鄉一個破落的清末官宦人家。草明少年喪父母，到廣州讀師范后開始偷偷寫作，其中《繅絲女工失身記》及她寫繅絲女工的其他作品受到了文學青年歐陽山青睞。歐陽山稱草明的作品為普羅文學。年輕的草明還不懂“普羅”是什么意思，歐陽山悉心開導、栽培，介紹她加入了秘密組織“普羅文學同盟”，兩人在交往中墜入愛河。為躲避搜捕，二人逃至上海。不久，結識了魯迅先生。魯迅和茅盾應美國記者伊羅生之約向國外介紹中國左翼作家時，介紹了草明的作品《傾跌》，茅盾的評語為“她很年輕，但是作品的風格已成熟”。不久，草明又大膽地交給茅盾一新作《老怪物》，茅盾同她細談后說，“你對下層人生活熟悉，這是好事，以后要多寫，語言不要歐化，多用勞工的生活語言”。這使草明明確了多寫勞工走中國的“普羅”文學道路，將“萌發共產主義思想”的萌字拆開，以草明為筆名。

抗戰爆發，草明夫婦撤離上海，同夏衍、郭沫若等人在廣州接辦《救亡日報》。廣州失守，又撤至武漢、長沙，參加救亡活動。在長沙多次受到周恩來同志親切接見，并安排他們同周立波、廖沫沙在沅陵一個祠堂里創辦《抗戰報》。1939年又輾轉到重慶，參加周恩來親手組織的“中華全國文藝界抗敵協會”的工作。1940年在重慶，草明加入中國共產黨。這期間，在顛沛流離的救亡活動中，草明以記者身份寫下了大量的抗戰隨筆、散文、短篇小說。1941年皖南事變后，在黨組織安排下，他們抱著剛出生不久的小兒子左嘉奔赴延安。先在“文抗”，后到中共中央研究院文藝研究室，任特約研究員。

1942年4月9日，草明和歐陽山接到了毛主席邀他倆去楊家嶺面談的親筆信。這對夫婦作家坐在毛主席的窯洞里，聆聽毛主席闡述他準備召開座談會，會上擬提出“為什么人”等三個大問題……中午，毛主席又熱情留他們同吃午飯。草明記得清清楚楚，那是小米干飯，兩菜一湯。草明曾和我說：“那一頓飯，我什么時候想起都余甘在口，難以忘卻啊……”

幾天后，草明受歐陽山之托，將收集到的文藝界群眾的意見和建議呈送毛主席。毛主席看過歐陽山的材料后，又關切地問他們工作、生活有什么困難。草明說，歐陽山同前妻有一個八歲和一個六歲的女兒，現不能上學。毛主席說，不是有個“八一”小學嗎？草明說，那是專門招收父母去前線的軍隊干部子弟學校。毛主席點點頭，立即叫來秘書葉子龍，拿主席簽名的親筆信去找總參謀長葉劍英。葉劍英熱情地挽留草明同吃便飯。以后，每到新年，已在“八一”學校學習的歐陽代娜和妹妹都給毛主席和葉劍英寫信拜年。

1942年5月2日，文藝座談會在延安的中央大禮堂召開。毛澤東和朱德、陳云等中央政治局領導都出席會議。5 月3日下午，毛主席又親臨會場，針對大家兩天半的討論和周恩來在重慶搜集的文藝家的反映，發表總結講話。攝影家吳印咸提議，趁夕陽正紅，可否出去合影留念？毛主席欣然同意。在這張合影中，草明和著名電影藝術家陳波兒坐在毛主席兩側，丁玲和李伯釗坐在朱總司令身邊。這是當年延安文藝界有名的四女將。

女將草明在寶塔山下、延河岸邊遵循“講話”精神，默吟著“信天游”音律，滿腔熱情地跟隨西北文工團深入到陜北鄉村去，宣傳、采訪，同婆姨、老漢交朋友，嘮家常。待她滿載收獲回延安，要向摯愛她的丈夫歐陽山傾吐愉悅心聲時，晴天轟霹雷，命運之神向她無情地投來利劍，心愛的丈夫歐陽山陷入了另愛的旋渦。她不能容忍，堅決離婚。她含淚參加大生產運動，病倒住院。歐陽山前去看望，她“好像自己身上挖去一塊肉似的不自在”，再吐不出往日的言語了。她只過問一下他們的小兒子，望他好好照看。她日日思念，常常隔窗望冷月，“思悠悠、恨悠悠，恨到歸時方始休，月明人依樓”。恨無歸，何能休？恰值日寇投降，草明執意出院，隨歡騰的大部隊到遙遠陌生的東北去。她要越過暗礁，同脆弱決裂，做一個有個性的剛強女人，到冰天雪地的大東北拼搏！

奔赴東北前，草明戀戀不舍去看望了一直關心她的鄧穎超大姐，又特意向一直關心她的毛主席告別。毛主席親切地鼓勵她說：“你過去工作很有意義，現在到前方去，再同工農兵結合。”她帶著傷痛離開延安，帶著毛主席點燃的延安火種到東北大地上熊熊燃燒，奔波輾轉，于1946年到達北滿。當周立波、馬加等大批文化人都投入“土改”熱潮時，草明也要投入戰斗。時任東北局主席林楓同她談話說，李立三從鏡泊湖發電廠調研回來，說那里很需要人。

1947年初，草明走進北滿鏡泊湖發電廠，成為同工人結合的第一位作家。1948年，寫出了第一部反映工人生活的中篇小說《原動力》，很快被蘇聯漢學家，曾任駐華大使的羅高壽的父親羅加喬夫譯成俄文，后被波蘭等十三個國家翻譯出版，也得到郭沫若、茅盾兩位文學巨匠及魯迅夫人許廣平的親筆信函給予高度評價。1948年沈陽解放的第三天，她又以軍代表身份到沈陽機車車輛廠，后任該廠工會副主席，寫出的長篇小說《火車頭》，全國工代會、勞模會人手一冊，被譽為“工人自己的書”。草明相繼被選為自二屆至七屆，長達四十年的全國政協委員，多次隨同巴金、冰心等名家出國訪問。國慶十周年前夕，她又奉獻出了反映鋼鐵工人生活的長篇《乘風破浪》，被稱為“十年獻禮佳作”。粉碎“四人幫”后，草明又出版了長篇小說《神州兒女》，同時還有近百篇短篇和兩三百篇散文及《名家自述叢書——世紀風云中跋涉》等相繼出版，被譽為“新中國工業文學開拓者”。

文革后，我下放遼北農村做婦女工作，在整理婦女運動史資料時，方知草明在東北還曾被蔡暢大姐選中，請她在東北婦委工作過一段時間。我曾去北京專程拜訪自1964年由東北調往北京后未得謀面的草明同志。在她家里我看到了她還精心保存的蔡暢、李富春等領導在東北活動的珍貴資料和照片，還有毛主席給她的親筆信的影印件等等。也得知在哈爾濱時，毛主席的二兒子毛岸青由蘇聯回國暫住哈爾濱，是蔡暢大姐遵從毛主席委托，請草明擔任毛岸青的中文教師。以后，毛主席從岸青的來信中看到兒子中文水平有很大提高，特請秘書寫信向草明致謝。

草明曾指著她在《人民文學》上發表的一篇紀念魯迅的文章對我說：“魯迅說，他好像一頭牛，吃的是草，擠出的是奶。我說我的成長就是得到了魯迅哺育的奶。”她自1933年第一次見到魯迅直至魯迅逝世，從文學創作到個人生活，都得到魯迅先生的殷切指導和關愛。她身懷六甲，是魯迅請來為他看病的名醫。魯迅抱病寫出《答托洛斯基派的信》一文，是她在自己任編委的《現實文學》上大膽快速給予發表，引起國民黨當局的追查，最后被勒令停刊。1935年，她為替丈夫歐陽山傳遞情報被捕，被關進上海龍華監獄，這是作家胡也頻、柔石等五烈士英勇就義的地方。她深記魯迅對反動派的痛斥：“他們是在滅亡之中的黑暗的動物。”五烈士是“中國無產階級革命文學陣營的力量”！她要以這力量與敵人抗爭到底。后來，是魯迅和胡風、張天翼等諸多文化名人為她呼號，將草明救出。魯迅是她的導師，也是大恩人。魯迅逝世，草明陪護許廣平大姐并照顧好小海嬰，在浩浩蕩蕩的送葬隊伍前，由歐陽山和蕭軍、胡風等人高舉著的作家簽名的大橫幅上，第一簽名的便是草明。

草明，一位南國單身女人，身軀瘦小、纖細，但經世紀風云洗禮，她已有著如她酷愛的鋼鐵事業一樣的鋼鐵意志，心中燃燒著鋼鐵熔爐里一樣升騰的烈火，成為身小志堅的強者。這是她崇敬的導師、偉人給予她的力量。1987年，草明榮獲了全國“五一”勞動獎章，更可喜的是，當年被她送進“八一”小學的歐陽山的大女兒歐陽代娜也獲此殊榮。母女雙雙走進人民大會堂領獎，成為人們口口相傳的佳話，遠在廣州的歐陽山特向她們祝賀！

草明、歐陽山，南北遙遙相隔半個多世紀。但是，我在同草明的接觸中，只聽她說到“命運”，從未聽她講過一句對歐陽山的毀譽之辭。一次，我試探著問她：“歐陽山的《三家巷》您讀過嗎？”她爽快地回答：“早讀了，剛出版他就送我了，我倆誰出了書都相送。”

我又問：“您對《三家巷》如何評價？”

她笑笑說：“我倆寫作風格不同，他老辣，對廣東地域的風俗人情寫得真切迷人，我很欣賞。”

他們的關系就是這樣。草明同自己的親生女兒長期分離，而對同她無血緣關系的歐陽山的大女兒歐陽代娜及其子女關愛備至。歐陽代娜不負母愿，勤奮敬業，成為遼寧省著名的語文教育家。我曾多次到鞍山草明家里，那日式小樓再不空蕩，樓上樓下老少三輩歡聲笑語，其樂融融。這位曾孤獨的老人心中始終熊熊燃燒著大愛之火，跳動著美麗的浪花。

進入新世紀，草明同她的文友歐陽山老人，相繼駕鶴西去。中國作協及他們家鄉在北京、廣東、鞍山相繼為他們舉辦了隆重的紀念活動，我均被邀請參加。在翻閱他們為國家、人民留下的珍貴遺產——厚厚的文集，凝視他們生前慈愛、純真的笑容時，我愿他們于九泉之下南北相會，共同攜手回憶戰斗的崢嶸歲月，共同瞻望中國文學新發展，不斷傳播著中華民族的大愛精神。

責任編輯 葉雪松