明月愴

寒 郁，原名李會展，河南永城人。作品散見于《青年文學》《北京文學》《長城》等。有作品被《長江文藝（選刊版）·好小說》《小說月報》《小說選刊》等選載或推薦。

一

妻說，千山，你不要一大早就苦著你那張地瓜臉，別把我這一車菜也染得都愁容滿面。云師傅聞言就呵呵一笑，說，老婆子，你個老辣椒。他正在彎腰往車上搬朝天椒。

他把前天晚上擇好的青菜都搬到車上，歸整好，發動了摩托三輪車。妻抱著電子秤挨著他坐了，車就上了路。

遠近的村鎮還都蒙著頭沉睡在夜色里，一路相伴的唯有雞鳴，天地都大靜，他的心也是靜的，這和他夢里的場景有相似之處，開著車，在這黎明前遼闊的寂靜里穿行，他瞇著眼，繼續把夜里沒做完的夢再連綴上。

明月高懸，茫茫如雪，細看月下，一人手提長劍，風吹動，翻過劍身，雪花般的月光下，你看到的劍很冷，你看不到的心，更冷。忽然間寒光一閃，劍花閃耀成一片，如流水乍泄，在這水流中對面之人紛紛倒下，只留下他們一地驚訝的眼神，如落花繽紛，飄零在他劍尖周身……他是獨步天下的俠客，他殺的，都是江湖上肆意妄為的惡人。而隨著最后一個敵人倒地，這時他孤自獨立，對著月亮，風掠過驕傲的劍鋒，他看到了雪白的寂寞……

妻看他一眼，不由分說照他頭上打了一巴掌，死人，你又在發什么愣，有閉著眼開車的么？

他正為被妻子打斷的夢境懊惱，沖她說，我心里有數！

路上連個鳥也沒有，半天才有一輛車，還能開到溝里不成！再說這條路都走了快二十年了，也沒見有過什么差錯。

不想不覺得，一想，二十年了，云千山徒然一嘆，可不是二十年了，上五十歲的人了，心里茫茫地，覺得一陣悲涼。這么多年過去了，除了賣菜，還能怎樣？

看來這一輩子的一個心愿，算是完不成了啊！

可真的就不能實現了嗎，他天生一顆硬氣的心，又有不甘。不再多想它了，痛心。他對身邊的女人說，坐穩！他把車開得飛快，似乎在疾馳里，那心才隱隱有一點快意涌起。

妻叱他，你瘋了，開這么快！

他循例不說話，一直到縣里的市場街，才停下來。他沉默地在地上鋪好氈布，卸菜，擺放，支好電子秤和塑料袋，然后坐在一旁，抽支煙，看妻子守著菜攤和顧客爭斤論兩。妻有時故意回過頭，說，你遠點兒，煙，嗆！他就掐了，到對面的早點鋪里買兩碗胡辣湯，連同油條，放在妻子跟前。

他們的菜不像鄰著的菜攤，都是從市場批發來的，折騰了好幾回。他們的菜是自家地里種的，昨天還長在地里呢，色澤鮮艷，綠的芹菜、黃瓜，紅的蘿卜、辣椒，紫的茄子……惹人眼目，都是個正經顏色，所以賣得比較快。往往不到中午或者剛過一點，就基本賣完了。收拾攤子，回家，妻說，你坐后面。妻子不讓他開車，說，回去人多，你別再給我開睡著了。

他還是笑笑嘆口氣，好好，不怕累你開就是了。

回到家，張羅完飯，少歇一會兒，妻必定又扎在菜棚里，澆水、拔草、割菜，蒔弄那半畝菜地。妻是個閑不住的脾氣。除了愛嘮叨他幾句，她是一個好妻子。

忙的時候他在棚里和妻子一起操持，不忙的時候他就和本村的他的兩個徒弟在家里的后院練祖傳的武藝，或者用妻子的話說叫“四處丟人去”。不管多忙，在有月亮的晚上，他都要在月光下把從小練了四十多年的拳法完整打過一遍，八八六十四，一招一式打下來，微微有汗，神清氣爽。打完了，氣隨意念，都聚在丹田，仰面看著頭頂的月亮，立在那里，默默無言。

再看他的身影，如松如鐘，一個普普通通的莊稼漢，竟有一種悲壯的莊嚴在月下彌漫，他嘆一聲，我對不起祖宗哪。

二

這個地方名為軍屯，因一代梟雄曹操攻打洛陽在此駐軍屯墾而得名。此地自古賊寇和英雄都有，或者賊寇動靜大了，弄出了局面，也就成了英雄。

村子雖小，承襲古風，有軍事傳統，好武成風，就連村人相見，也多行師徒禮儀。村中男子個個身矯體健、身手不凡。

此地祖輩傳下來一套拳法，叫四面八方通背拳，其起源可以一直追溯至西漢，千百年間靠著家族式的代代習練，未得失傳。忙時下地干活，農閑時練功，是村里最古老的傳統。

從拳派上講，此拳屬于少林派羅漢門的分支，先為防御，一旦進攻則勢大力沉、剛猛雄勁，有大刀大砍的架勢，更兼有陰柔狠毒的招數，若是擱在當年的戰場上，實在讓敵方很難防范。

最出奇的是，這門武功酷似武俠小說里盛行的“金鐘罩”和“鐵布衫”，功夫練到了家，拳腳打到胸上、背上甚至襠部，渾然無事。比如云師傅，襠部可以承受一二百斤的重物擊打，睹之唯有稱奇不已，簡直不可思議。真是民間高人，多有神奇。

云師傅說，這個拳法的原理出自易經八卦，認為拳功拳技皆依賴背上督脈運行，拳法所謂四面八方，是指拳打四面，腳踢八方。拳法認為氣隨意轉，渾身處處不丹田，習練成功者可以練成銅頭、鐵襠、鐵背的硬功，威力剛猛。

其實拳法練起來并不復雜，關鍵在于韌性。先練“軟功”，旨在提高身體的柔韌性。然后再循序漸進練拍打功，就是根據經脈的運行路線，用力拍打身上的各個部位，以鍛煉身體的抗擊打能力和爆發力。拳法套路上主要有老架、炮錘、劈山、硬靠等，兵器套路主要有通背槍、通背刀、通背錘等。六十四路拳法，功夫到家，老武師們施展開來，招招取人性命。

縣志里記載，抗戰時候村子里武師王青海在戰場上，曾一招把一個日本鬼子的頭硬生生地扭了下來。

在軍屯村，向來是功夫好的人有威望。

而云師傅的功夫，當然最為村人敬重。

三

云千山，他這一生最大的心愿，就是開一個武館，能把祖上傳下來的這套拳法更好地發揚光大，也不枉他夜夜練它練了四十多年。

可是，難。

他念叨了大半輩子，如今土快埋到脖子了，還是沒有開成。種點莊稼、種點菜，支撐一整個家的柴米油鹽，哪會有什么額外的閑錢留著他開什么武館。

開不開武館，這和日常的生活無關。

就連他最看重的小兒子，也對他要求晚上練一遍拳法的提議表現得越來越不耐煩，說急了，青筋暴起，大眼珠子瞪著他，質問道，你說，練它有什么用，你練了一輩子練出了什么名堂？

他啞口無言，頹然坐下，卻沒有坐準凳子，一屁股坐到地上，掏出煙，機械地點燃，架在唇邊，吐出一片蒼藍。

小兒子一帆看他那樣子，也于心不忍，拉他在凳子上坐下，把茶水端給他，爹，你又何必這么認死理呢，指著它又掙不了錢，小時候練練強身健體不就行了，哪能做個一輩子的事業呢？

妻子也批判他說，傻千山，你憨！也不知道你腦袋瓜子里搭錯了哪根弦，一輩子就揪著這個曲兒不放了。恨恨地說，我三天不給你吃飯，看你還練不練！

大兒子早在城里開了個小飯館，一年難回幾次家，肚子都隆起富態的弧度，小時候那點兒功夫，早就像撂荒的土地，荒草叢生了。他對爹說，這么大年紀，我也懶得說你，有空你多種點兒菜多賣幾趟，我肯定要在城里買房，到時候你也能添點兒，說出去不也顯得你臉上好看！

妻子一邊在頭發上抿著針腳縫著衣服一邊絮絮叨叨些陳谷子爛芝麻，從她嫁過來后一年一年地開始數落，你云千山一門心思開你那個虛構的破武館，從來沒把心放到其他事上面……妻子一件一件事道來，記憶力驚人，但無論如何她都有本事把落腳點歸結到后院上，前些年人家要租它你不愿意，現在人家洪鈞要買你還不愿意，這么高的價錢你不賣，你非要留著它天天練功，就算到最后你這把老骨頭埋到那里我也得天天對著你罵，罵得你不安生！

妻子把他氣得不行，哭笑不得。他心想，這輩子就這一件事情還沒有完成，想想真覺得羞愧。他撿起地上的磚，運好氣，大喝一聲，在頭上開斷。

妻子制止不及，罵他，神經病！那是給小兒子建新房用的磚，她心疼。

一帆也劈開紅磚，只不過是一個游戲，不過他是兩塊，父親一次可以斷四塊。一帆為了安撫父親的情緒，說，爹，來，陪你練一回，過兩天我也要出去打工、掙錢。

四

村子有兩個半大的孩子，上學余下的時間，跟著他練拳。妻子雖然照舊是嘮叨他，但每次還是把飯做得多一點，讓阿頂和阿明也在家吃。

妻子認命地說，我就當你是個神經病人吧，走火入魔了。

他還說，好。

妻子氣得拿飯勺敲他的頭，咚咚，有金鼓之聲。那是他練了幾十年的銅頭了。妻子氣得想笑，給我把菜撿好再去練！

他和倆徒弟阿明阿頂應聲說，好嘞！

一個朋友給他寫了張大幅草書，“武癡”二字懸于后院墻上。妻不認識，問寫的什么，他說，掙錢！妻點著他的腦門，一笑而已。

為了讓世人知道這套拳法，周末的時候，他和兩個徒弟去縣城的小廣場表演。四面八方通背拳，原是出于應戰的需要，并不具有多少流行表演的觀賞性，遠不如那邊幾個做促銷的小姑娘露露胳膊踢踢腿扭扭屁股吸引觀眾，賣力打了一通，抱拳施禮，觀者寥寥，云千山寂寞之感頓生。

無奈之下，只有一再表演他的鐵襠功。他讓兩徒弟穩定一個支架，類似秋千，不過蕩的鏈子上做了一個木頭長槽，槽里滿裝沙子、石頭和十來塊磚，好幾十斤的重量，他們讓好奇的行人從一端高高掀起鎖鏈，往這頭穩扎馬步氣沉丹田的云師傅的襠部撞去，只聽一聲重物撞擊肉身的悶響，他被俯沖下來的巨大慣性撞開，但收了氣，調勻呼吸后一臉笑意，連一點疼的樣子也沒有。

這實在不可思議，觀者睜大眼紛紛稱奇，連聲叫著，這可是襠部啊，怎么可以，怎么可以？

其實也沒有什么奇怪的，他練了一輩子，不存在任何水分，鐵襠功已然達到頂極，完全是真功夫。這本來只是拳法中附帶的一個防身招數，但是路人往往買櫝還珠，對拳法沒有什么興趣，只有對重物擊打襠部這種事的獵奇而已。

這是云師傅感到悲哀的地方。

等到路人終于滿足了好奇而他又沒有其他吸引眼球的新鮮招數之后，對于拳法淵源的講解，大家顯然提不起多少興趣，在他冗長的講解中圍觀者陸續走開。

倒也有幾個好奇的年輕人慕名來拜，是那種想學點功夫耍酷的念頭，并非真心向武，幾天下來除了重復的扎馬步、負重，不斷由輕到重擊打背部、腹部等處以增加肌肉柔韌性，很單調、枯燥，來的年輕人想了想還沒有學街舞扮酷來得快，就不學了。

確實，祖宗傳下來的這套功夫沒有投機取巧的成分，哼哧哼哧練得很艱辛，容不得半點水分。甚至未練成之前，也沒有多少美感，如宗教苦修一般，因為它本身就是一個戰士對自己身體和意志的不斷磨煉和挑戰，是身體的鍛打，更是心之修煉。

正因為這些，村子的年輕人已經不像祖輩、父輩對它那么熱心，他們要么打工要么上學，很少有人再對一套沒有什么前途的辛苦拳法用心。到了外面，不免染上一些壞習氣，抽煙、喝酒、找女人，欲望已經刺激了他們的心，荷爾蒙腐爛又腥甜的氣息控制了他們年輕而盲目的身體。甚至有幾個人加入了黑社會，用那點兒習練不精的武藝助紂為虐，實實丟盡祖宗的臉！

云師傅教導他的兩個徒弟，就如當初教育他的兩個兒子，你們要記住，習武更是做人，它不光是為了防身練性，更是一種精神，俠義之心要長存，我們不欺負人，但遇到恃強凌弱的人，出手要狠！

云師傅說我一輩子不甘心，要弘揚這套功夫，愿學它的年輕人多些血性，多些意念，做一個眼中有淚心中有火焰的人，在這世上苦也罷甜也罷，都認真愛恨，好好做人。

這期間因他表演的鐵襠功實在讓人驚艷，地方和省電臺的娛樂和體育節目都來采訪過他，他于是不得不在攝影機前脫了衣服只著內褲一次一次的現場操練這份功夫，配合完成他們的采編任務。播出了，他也有了點名氣，雖然也沒有帶來什么實際效益，但至少讓這套拳術在觀眾之間稍有普及，哪怕只是滿足他們的驚訝和好奇。

白天，他是菜市場一個賣菜的小商販，誰也看不出來普通到破舊的衣服里面，包裹的是這樣一個通背拳的一代宗師，以及他一顆不甘的心。

建一座武館，是他這一生的信仰，他所有的心思都耗在了這上面，持續了幾十年，這種靜默綿延的力量，讓知道他的人，嘴上也都說著他迂腐，但看見他安靜地走過來，心里有點說不出的酸澀，近于傷感。

搭上一生的心力和時間，能把這一件事做好，也就死而無憾了。

一有空閑，他就平整后院，其實這么多年被他弄得已經很平整了，但仍然不時地鏟鏟補補，這樣做他心里好受點，覺得總算是沒閑著，想象著這片地方會是一處興旺的武館，他看著年輕人熱情洋溢地在里面習練，臉上刻著的皺紋舒展開來，像喝了酒，容光煥發。

好吧，既然想盡了辦法也沒有人贊助，那只好舍下這張老臉，在酒吧飯店里表演，表演那早讓他感到悲哀和厭倦的鐵襠功，掙客人驚嘆之后那一百二百消遣的小錢，有生之年，能掙一點是一點吧。

誰讓咱沒有辦法，好歹得對得起傳下來的這套拳法，能不能開成武館，云千山想我這輩子都盡力了。

阿明阿頂跟著師傅沒說什么，有活動就趕場子掙那點錢，慢慢地他們家長不愿意了，嫌這丟人現眼，本來這戰場上刀槍相見的拳法就不可以用來表演，褻瀆先人，現在他在酒店大廳里和那些小姐一樣，被食客消遣，實在有些上不了臺面。

云千山對此，一笑淡然，他點一支煙，對阿頂阿明說，這世上有些人生來是星星，發光芒，受人寵；有些人是石子，血肉之軀供養著別人的聲色輝煌，被人踩在腳底，只有仰望的份；而我們，無權無勢的習武之人，除了一身不合時宜的劍膽俠氣，我們依靠內心強大的太陽堅持生存。

這黑暗中的太陽，就是對所習練拳法的信仰。

五

隔了一年，小兒子云一帆回來過年，還帶著他談的女孩子。女孩子好看，只是兒子黑了、瘦了。

妻看著突然出現在眼前的兒子，眼睛濕了，漫了一臉淚水，抹著眼，罵一帆，你個龜孫兒心可真狠啊，兩年才回來一回……兒子也流了淚，拉起身邊的女孩，說，媽，這是小晴，小晴，這是咱媽。

女孩很乖巧，就順著一帆近前大大方方喊了一聲，媽。

一句媽喊得母親眼淚笑開了花，手腳和話語明顯不同步了，答應著，招呼著，泡茶，拿水果，斥責老頭子去買飲料……親熱得略顯慌亂。

一帆拉住媽說，媽，不用。云師傅在一旁站著，眼中發芽的淚意未來得及擦去，當一帆轉過身對小晴說，這是爹，也是我師父時，云師傅使勁眨了幾下眼，像被沙子迷住了，連忙答應小晴清脆的喊聲。

吃飯的時候，一帆說，爹，也不能說你教的功夫沒有用，沒有它，我也保護不了小晴。他用柔情的目光看著小晴，眼睛里亮晶晶的，把小晴看得有點臉紅了。

小晴好看，她們那條生產線的檢驗員想欺負她，一帆把那人打了，才和小晴慢慢好了起來。

云師傅沒想到在關老爺跟前教他的仁勇俠義的拳技，卻為兒子的戀愛多了一份競爭力，他笑笑， 看看妻，似乎在說，怎么樣，老婆子，功夫不管怎樣都算使上了吧，要不你上哪兒找這么好的兒媳婦去？

妻瞪他一眼，顏帶笑意。

吃過了飯，說話，多是一帆說他在南方打工的見聞，間或說說他和小晴的交往，屋子里融融的都是溫馨。

窗外預報的雪如約下來了，云千山盯著飄舞的雪花，回過頭對一帆說，來，在這瑞雪里，咱爺倆打一通拳，去去寒。

一帆似有不情愿，但是不想拂了父親眼神里的殷殷心意，站起來，還帶著驕傲和崇拜的笑，對小晴說，爹的功夫那才叫厲害，你也開開眼。

小晴就接過這份崇拜看著云師傅。

云師傅欣慰地笑笑，就到了院子里。雪下得還小，像瘦花瓣，在輕輕地飄飛。一帆扎了個架勢，云師傅這才注意到兒子的左手一直戴著手套，他說，摘下來。畢竟打拳不方便。

聞此言，門里面小晴和一帆對看一眼，都忽然沒有了笑臉，云師傅仔細看一帆的手，覺得不對勁，用了拳法里的巧勁逼近一帆，順利摘下他的黑手套，手就露了出來。

云師傅抱著手套直著眼睛呆在原地。

做母親的一愣，急忙失慌跑過來，一把抱住一帆的手，眼淚和疑問同時哭出來，孩啊，你的手咋了？

一帆的左手還有三個完整的指頭，食指和中指都只有最末一個關節。顯然是機械齊齊截斷的。

一帆收回手，自己也看看，若無其事地笑一笑，不礙事，誤不了吃飯。爹，只是你練了這一世的通背拳，我怕是傳不下去了。

不知道是不是落下來的雪花染白了他的鬢發，云師傅沉沉地嘆一口氣，好像一下子蒼老了許多，什么也說不出來，仰臉看著天上的雪。

雪越下越多。

一帆安慰心疼的母親，媽，沒事，咱沒吃虧，賠了三萬多塊錢呢，再添點差不多夠結婚用的了。

六

此處地近少林，村子里信佛的人跟他說，佛法里講：妄想自纏，如蠶作繭，你又何必這么執念，到了這個年紀，含飴弄孫，輕輕省省過你的黃昏晚景，不就行了。

云千山他也自言自語，是啊，我又何必這么執念？兩個兒子的任務都完成了，妻子賢惠，家里和美，大兒子的一對兒女都聰明伶俐，一帆家里的轉眼也要再給他添一個孫子。上天沒給他榮華富貴，但也沒有故意刁難，他問自己，我又何必這么執念？

一帆代替了他，在家種菜、賣菜，又開辟了兩個菜棚，換了一輛新摩托三輪，每日里早起晚歸，里里外外的場面弄得比他還紅火，日子越來越好過。

妻為兒子感到驕傲，時而不免對比之下說他，老頭子，你說你前些年要是也像一帆這樣，咱家的樓不早該蓋起來了，你天天琢磨著你那不切實際的武館，蓋武館，蓋了一輩子也沒見你兌現……

他笑笑，借一杯酒掩了臉面，別和我比。他牽了小孫子云海的手到院子里逗黃狗玩兒，心里其實重重地被妻子剛才的話傷害了一下，揭開他最疼的傷疤。他心說，一沙一泥，一瓦一磚，蓋了幾十年，我早就在心里蓋好了，只是你們都看不見罷了。

日子忽然閑了下來，每一天都成了漫長的空白。他可以花更多的時間在練功上了，可是他一個人的風景，沒有個觀眾，覺得孤獨，特別是當他在月下把一套拳法酣暢完整地打下來的時候，孤獨感更厲害，就像是一株老樹，環顧四周都找不到可以與之對話的樹木。

他老了，再好的功夫，傳不下來，都不過被時間打敗，最終湮沒在歲月的塵埃里。

村子里的年輕人基本上都出去了，不出去的也忙著做小買賣，再不是忙時種地閑時練功的年代了，錢就像掛在驢子眼前的那顆蘿卜，人們眼里再看不到其他了。

就連他的兩個徒弟阿明阿頂，此刻也肯定在學校的課堂里聽老師們灌輸著腐爛的學說吧。只有他還固守著這一點絕藝，也不知道還有沒有意義，他的功夫和其中包含的俠義，傳不下去。

現在，他的閑情也不過陪五歲的云海逗著大黃玩兒，有時候心血來潮，也教小家伙扎個馬步。大兒子有一次回家看見他教小海練頭部的硬功夫，他剛想拿一個包著毛巾的木棒上去擊打，大兒子劈面霹靂一聲呵斥，哎哎，爹！小孩子，你可別給我瞎胡練，傷著了怎么辦！

他尷尬地收回手，看著兒子發怒的樣子，他的眼神有點無奈有點乞求。兒子說，爹，你這一輩子算是沒治了。說畢，還搖搖頭。

他一聲喝，把木棒在頭頂劈斷，說出兒子未說出的話，一點不假，我就是個神經病！

也不知道到底是誰病了。

兒子還不依不饒地頂他，可不是嗎，病得還不輕！你看你嚇著小海了吧，你閑著看看螞蟻上樹吧，你那功夫自己留著，別見誰都教！

他被噎住，都堵在胸口。孤獨又挫敗的傷感，帶著悲涼還有點怨怒，都擱在心里，他一杯酒一杯酒地把它們蝕爛，一口一口地把旱煙翻譯成云彩。夜里，蘸著月光，他把心里的功夫用他那有限的文字一點一點落實在紙上，落在紙上功夫就走了樣，一招一式的起承轉合，文字總是表達不出那種言傳身教的效果，他把寫成的紙片又湊在打火機上燒了，看手里捏著的那一叢稀薄的火，溫暖不了他的心。火續不上。風一吹，就滅了。

受戶口的限制，大孫女云英沒法在城里上學，就回了來，在鎮子里上中學。他也就安心帶大兒子的兩個孩子，孫女云英，孫子云海，在內心的煎熬里盡量平和地重復著過他的日子。

妻和一帆在菜市場賣菜，兒媳小晴也跟在攤上，云英去上學了，院子里就剩下他和云海這一老一小，偶爾大黃在旁邊汪汪叫兩聲。

他真是如兒子說的那樣無可救藥了，偷偷地，他還在教小海，扎腿、倒立、翻跟頭，可喜的是小海愿意學，還覺得挺好玩的，和他比倒立的時間，和他比誰先用手掌把小瓦片開斷，他總是輸給小海。

他心里算是有那么一點欣慰在。

七

日子一天天不緊不慢地過著，那個秋天，快中秋節了，他被當地一個專科學校的體育隊請過去給學生們演練一遍通背拳，學校還給他五百塊錢，他很高興。到商場給孫女云英買了一身衣服和文具，給小海買了一套玩具，回到家，英子高興，小海也高興。妻還調侃他，你還真指著練了幾十年的本事掙大錢了啊。

英子在一旁說，爺爺，上星期我們學校征文比賽，我寫了你哎，還得了個第一名。

他就問怎么寫的爺爺。云英作文寫得好，還在中學生報之類的報紙上發表過，筆下有靈性。

英子說，我把你寫成了一個守著傳統絕藝的老俠客，又英雄又悲劇。英子怕他不懂，進一步掰開解釋給他說，就是你在那里唱個歌，唱了一輩子，也沒人回應的意思。

他聽懂了。

英子這番話讓他心里一動，差點感動得掉下淚來，活了幾十年，也就是這孩子懂他一點心思了。他在那里反復地說，英子，我的好孩子……你好好學，爺爺就算到街上賣藝去，也供你上大學。

英子也笑，脆泠泠答應他，好哎，爺爺，到時候，我把你寫成書，讓人都知道爺爺您有多厲害！

他OEZJqJ7WRXi0F1DyVyJHsQIELG8rFFaG03R4h/7KO2E=心里酸辛交織，一時竟凄然無語，說，好閨女，爺爺算沒白疼你……眼眶里就涌出細碎的淚，當真是悲欣交集。他沒想到云英這么小，卻是這世上最懂他心的人。他慨然一聲長嘆，這嘆息貫穿他一意孤行的五十多年，不知道是感慨還是安慰。

英子打聲招呼就騎著他專門給她買的漂亮小架自行車上學去了。每一次他總不忘趕在后面叮囑一句，英子，騎慢點兒啊，別急慌！

英子也總是朗朗地答應著，嗯。親親弟弟，就騎車走了。

那一天，不知道為什么，他一直跟著英子出門到路上，他看見英子小楊樹般正在拔節生長的身體里漲滿了初生的秋風，他忍不住又叮囑一遍，英子，騎慢點，過路口左右都看看啊！

英子答應了，騎著車子走遠，看不到她的背影，他才回過身牽著小海的手往回走。

可是，英子終于還是沒能等到上大學。

放學回來的路上，英子永遠停留在了花蕾的年紀，沒有機會再綻放了。放了學，她又在班里寫了一會兒作業，回去路上有點黑了，是一輛酒后超速的車，飛馳過來，帶走了她所有清澈的笑和脆泠泠的聲音。

英子還穿著他給她買的新衣裳，他看著衣服上的碎花開在血泊里，他蹲下來，小心捧起這個最懂他的孩子，混濁的淚無聲地淌著。他顫抖著雙手，怎么也沒有辦法把破碎的英子再捧起來……他把英子抱起來時，眼前一黑，栽倒過去。

……

這一年秋天他是真的老了，硬錚了一輩子的他，這一次老得很徹底。他像一座房子，撐了幾十年，經這最后一個大震，動了根基，從里到外一點一滴地坍塌了。

他老了。

肇事的是當地一個家庭有深厚背景的少年，那些背景不用多說。對方提出如果私了，賠十萬，或者還可以再多點，但要是起訴，那就盡管按程序來，后果自負。

折騰了幾個月，他們贏不了，最多也就是形式上判那個少年幾年的刑期。

他們斗不過。

到最后，大兒子都哭著認命了。

他不認。拒絕那筆錢。

親人開始是憤怒，時間長了，也都是一副很認命的麻木神情。他這時候還堅持，大兒子甚至遷怒于他了。

英子不在了，活著的人還要生活。那畢竟是一筆不小的錢。

他常常獨自一人來到英子小小孤單的墳前，對著墳前新開的一朵小草花想象她皎潔的笑臉，英子笑著對他說，爺爺，我把你寫成了一個驕傲的俠客，月下帶一柄長劍，獨來獨往，鋤強扶弱，顯得又悲劇又英雄……英子說，爺爺，將來我要把你寫在書里，讓別人都知道您……

他抱住自己的頭，過了許久，壓抑的哭聲從顫抖的臂彎里傳出來。他說，英子，我的好孩子，爺爺從來不是什么英雄，只是一個失敗的老人，失敗了一輩子，已經不再怕失敗了，這個官司爺爺一定要打下去！

他把后院賣了，又到酒店里賣藝，在食客的稱奇里一遍一遍靜默地表演他的鐵襠功，換取一點廉價的叫好和零錢。他說，小海，你爹他們說得對，爺爺是一個病人，你不要再練功了，好好學習，爺爺希望你將來能去留學，去深造，學法律。爺爺供你！

翌年中秋，云千山給英子墳前送了月餅回來，獨自在院子里徘徊，到了夜半，萬籟俱寂，只有月明當空，他脫了衣衫，在院子里把四面八方通背拳從頭到尾打了一遍，一招一式都虎虎生風，閃躲騰挪之間彷佛都是鏗鏘的金屬之聲。

打完了，他最后收了腳步，調停氣息，抬眼去看天上，長風茫茫。

月，亮。

責任編輯 鐵菁妤