在語(yǔ)言與想象的云層之外

有些人好像受了上蒼的指派，特意到人間來(lái)完成某個(gè)使命。如果不是他，那個(gè)使命就好像無(wú)法完成，即使完成，也會(huì)留下某種遺憾。我不敢說(shuō)馮金彥就是上蒼派下來(lái)寫(xiě)詩(shī)的，但讀完他的詩(shī)作，我找回了一種久違的感覺(jué)，被優(yōu)秀作品打動(dòng)的感覺(jué)。這也印證了丁宗皓對(duì)他的評(píng)價(jià)：“馮金彥代表著持久的真摯的聲音，他在喧鬧中沉寂，在清冷中凸現(xiàn)?！?/p>

從上個(gè)世紀(jì)80年代過(guò)來(lái)的人也許還記得他當(dāng)年的輝煌：一年里，三次進(jìn)人民大會(huì)堂領(lǐng)取《人民日?qǐng)?bào)》詩(shī)歌獎(jiǎng)；詩(shī)作多次被選進(jìn)高檔選本；別具一格的詩(shī)評(píng)似有席卷詩(shī)壇的氣勢(shì)，讓人神清氣旺。特別是一篇《汪國(guó)真乎？汪國(guó)假乎？》，依舊是許多文友至今相聚時(shí)的一個(gè)話題。如今，時(shí)光老去，詩(shī)人寶刀不老，只去年一年就獲得全國(guó)十多個(gè)各類(lèi)詩(shī)歌比賽大獎(jiǎng)，被人笑稱(chēng)為獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)，詩(shī)集《泥土之上》讓思想的光芒四射。

馮金彥開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，現(xiàn)代詩(shī)奇詭晦澀之風(fēng)吹拂文壇，傳統(tǒng)詩(shī)平鋪直敘之風(fēng)還有余威，但他都躲開(kāi)了。他以奇特的想象、精巧新鮮的語(yǔ)言，走出了自己的路。即讓詩(shī)含蓄有味，又沒(méi)一覽無(wú)余的弊端。

他善于在平常的事物中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，并給予獨(dú)特的表現(xiàn)。

他的詩(shī)語(yǔ)言精巧、想象力強(qiáng)。在他的詩(shī)中，新穎的句子像海邊的貝殼，俯拾即是。他的詩(shī)感受奇特，任何一個(gè)別人用過(guò)的比喻他都要堅(jiān)決放棄，而刻意地尋找別人沒(méi)用過(guò)的專(zhuān)屬于自己的詩(shī)句。精巧的語(yǔ)言，別致奇特的想象，仿佛空中美麗變幻的云層，讓人神往、陶醉。如他寫(xiě)老舍的死：“你聽(tīng)見(jiàn)屈原在喊你/聽(tīng)見(jiàn)許多人在喊你/便跳下水去了/想和他們一起把那段溫暖的日子/撈上岸去/只留下一雙鞋子在岸上/一只/是《茶館》/一只/是《駱駝祥子》?！?/p>

語(yǔ)言的新奇常常是由想象新奇決定的。馮金彥的詩(shī)新穎而不晦澀，奇特而不艱深，清澈如山泉，飄逸如白云。他有過(guò)ad5cb66a6d83d86ec42bb234ceb97cc3823b658ee51a8134e615ef41f464c498一首頗有名的《端午》，不去寫(xiě)屈原如何為國(guó)捐軀，也不寫(xiě)人們?nèi)绾螒涯?，卻把筆伸向了住在下游的居民，說(shuō)他們“放棄了/村頭古老的水井/常常到江里打水/據(jù)說(shuō)/喝了江水的人都很有骨氣”。以此寫(xiě)屈原精神對(duì)后世的影響，讓人耳目一新。

讀他的詩(shī)作，你會(huì)不時(shí)被他新的發(fā)現(xiàn)折服，被他奇特的表述傾倒。就像王之渙，哪個(gè)中國(guó)人不會(huì)背他的詩(shī)，可馮金彥卻這樣來(lái)寫(xiě)他：

王之渙只帶著一百四十發(fā)子彈/就去攻打唐朝，攻打宋朝/就把王之渙的令旗插在元、明、清的城頭

我不知道現(xiàn)在還有多少人在讀詩(shī)，但有一點(diǎn)可以肯定，是比三十多年前少了。由于博客、微博、電視瓜分了人的時(shí)間，可看的東西實(shí)在太多。但我們這個(gè)有悠久詩(shī)歌歷史的國(guó)度，讀者怎么就疏遠(yuǎn)了詩(shī)歌呢？仔細(xì)檢討起來(lái)，詩(shī)歌本身也有不可推卸的責(zé)任。有些人把詩(shī)歌弄得像謎語(yǔ)似的，讀完要猜很長(zhǎng)時(shí)間，行色匆匆的人哪有那樣的耐心？有些人把詩(shī)歌弄得跟小兒口水似的，平淡無(wú)味，散而又散，失去了凝練之美簡(jiǎn)潔之美。更可怕的是，只注重詩(shī)的外在而忽略了它的靈魂。就像一具死尸，套上再華麗的衣裳也不會(huì)動(dòng)人。

馮金彥多年不寫(xiě)詩(shī)了，可他本色是個(gè)詩(shī)人，不寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候也有詩(shī)人的獨(dú)特感受。只不過(guò)他沒(méi)把這些東西擺上柜臺(tái)，而是藏在龐大的倉(cāng)庫(kù)當(dāng)中，一旦開(kāi)張，就源源不斷地搬出來(lái)，五光十色琳瑯滿(mǎn)目，讓人目不暇接。用它自己的話說(shuō)，煤堆積在地層深處，我們開(kāi)不開(kāi)采煤都在。詩(shī)也一樣，詩(shī)堆積在詩(shī)人的心中，寫(xiě)不寫(xiě)，詩(shī)都在。寫(xiě)了，就是把詩(shī)從我們的心中運(yùn)到地面上，就是詩(shī)人。

馮金彥的語(yǔ)言與想象在絕大多數(shù)平庸詩(shī)人之上，單憑這些足以傲視許多沒(méi)有天賦而硬去寫(xiě)詩(shī)的人。但他不滿(mǎn)足于只在紙上涂抹自己的想象，仔細(xì)讀完他的詩(shī)作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的詩(shī)在語(yǔ)言和想象的云層之外，還有更浩瀚的天空。在這個(gè)天空中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他思索的星光不息地閃耀，這讓他的詩(shī)有了厚度，有了分量。就像《秋天》：

痛苦了一生/就快樂(lè)了那么一會(huì)兒/在秋天/一些結(jié)果的樹(shù)永遠(yuǎn)叫果樹(shù)/在山崗上/一些不結(jié)果的樹(shù)后來(lái)叫棟梁

在這里，表面在寫(xiě)樹(shù)，實(shí)際上是在寫(xiě)人生，寫(xiě)人生的選擇，也寫(xiě)理想的追求。

比如寫(xiě)《冬天》：

對(duì)付冬天/有兩種不同的方法/人把自己穿得愈來(lái)愈多/樹(shù)讓自己穿得愈來(lái)愈少

讓我們感悟自己的人生，我們用了太多的東西，權(quán)力、金錢(qián)，想走過(guò)人生的冬天，而樹(shù)比我們更智慧。

有時(shí)一根骨頭比榮譽(yù)更重要/有時(shí)一根骨頭比尊嚴(yán)更重要/假如有下一次相遇/我做一只小狗/你去做人/真正換位了以后/讓我們彼此讀懂對(duì)方

沒(méi)有獨(dú)特的人生閱歷，沒(méi)有睿智的生命體會(huì)，很難寫(xiě)出這么有穿透力的詩(shī)句。他習(xí)慣淡定和平和地面對(duì)人生的幸福和苦難，他說(shuō)，許多次以為是命運(yùn)把我們摔倒了/其實(shí)是生活在教我們/學(xué)會(huì)怎么樣站起來(lái)。

他感恩生活的每一次磨礪，并且把每一次磨礪變成詩(shī)歌作品的珍珠，他把苦難和失敗當(dāng)作了自己的老師，因而認(rèn)識(shí)他的人，總是看到他臉上的微笑。

評(píng)論家兼詩(shī)人丁宗皓曾對(duì)他的詩(shī)寫(xiě)過(guò)這樣的話：“在十年里，誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作被恥笑，游戲的態(tài)度被推崇；詩(shī)的定律被推翻，破壞成了重建的代名詞；新奇就是創(chuàng)造，樸素成了愚蠢——這是籠罩在詩(shī)壇十年的雜耍狀態(tài)，它深深地襯托了那些忠實(shí)于靈魂的人們的寂寞。

“我要說(shuō)的是，在這十年里，馮金彥對(duì)上述問(wèn)題都清醒地保持了自己的聲音，他想表達(dá)的是一種堅(jiān)持和抗拒，最起碼也是對(duì)自身冷靜的理晰。

“馮金彥想說(shuō)明的是文學(xué)要想取得其生存的意義，必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)并且介入生活和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這是詩(shī)人在21世紀(jì)門(mén)口必須作出的選擇?！?/p>

丁宗皓的分析是透徹而到位的?，F(xiàn)在很多詩(shī)人在人類(lèi)的苦難面前閉上了眼睛，只迷戀于自己內(nèi)心那個(gè)狹小的天地，與多數(shù)人的喜怒哀樂(lè)漸漸隔絕，因而自己在那里撕心裂肺痛不欲生，別人卻無(wú)動(dòng)于衷。

現(xiàn)在是“國(guó)在山河破”的時(shí)候，資源被掠奪性開(kāi)采，河流空氣被無(wú)限制地污染，是人就不會(huì)視而不見(jiàn)。被樓群擠壓的耕地，腐敗和兩極分化導(dǎo)致的種種不公和不義，呼喚著詩(shī)人的擔(dān)當(dāng)。如果一味閉著眼睛，悠閑地歌唱?dú)埲钡氖澜纾梢砸曌魅狈α贾?。這時(shí)，你看他寫(xiě)的《搬遷的通知》就會(huì)肅然起敬：

就一個(gè)拆字/屋檐下的鳥(niǎo)窩/就碎成了一片/人搬回了高高的樓上/可那些莊稼怎么辦/那些莊稼以后去哪里呀/吊在屋檐上的玉米/年年只能做發(fā)芽的夢(mèng)

他不愧是從大山里走出的孩子，那種對(duì)土地的珍惜，可以說(shuō)滲透骨髓。

在這樣的詩(shī)句面前，誰(shuí)能無(wú)動(dòng)于衷？

現(xiàn)在，許多人寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)著寫(xiě)著就把詩(shī)精髓的東西丟掉了。老話講詩(shī)言志，其實(shí)詩(shī)更是言情的。白居易就說(shuō)詩(shī)的根是情，當(dāng)然這是我翻譯過(guò)來(lái)的，原來(lái)就兩個(gè)字“根情”。盡管有些無(wú)邊無(wú)際的抒情敗壞了一些人讀詩(shī)的胃口，可詩(shī)里完全沒(méi)有了情的成分，就像菜里沒(méi)有鹽，也是不可思議的。讀過(guò)馮金彥寫(xiě)親情的詩(shī)，你會(huì)被他的詩(shī)句震撼，你看他寫(xiě)給女兒的詩(shī)：

想給你一個(gè)天空/可天空被月亮租走了/想給你一片森林/可森林被鳥(niǎo)鳴落滿(mǎn)了/最后 我發(fā)現(xiàn)/只有我是別人不要的/就把自己給你/要不要你都要明白/我是這個(gè)世界上/最疼你的男人/疼你 就是不讓你疼

還沒(méi)看過(guò)哪個(gè)詩(shī)人把父愛(ài)寫(xiě)得如此到位，如此動(dòng)人。這讓許多人找到了做父親的神圣感覺(jué)。

馮金彥的詩(shī)單純但不單調(diào)，飄逸但不輕飄，具有情感的穿透力和思想的震撼力。多年前他就與省內(nèi)的優(yōu)秀詩(shī)人比肩，多年后，深沉的思考，明晰的透視更讓他的詩(shī)風(fēng)姿卓然。

責(zé)任編輯 葉雪松