走在靈魂的刀鋒之上

張艷梅，1971年生，文學博士，山東理工大學文學與新聞傳播學院教授，中國現(xiàn)當代文學專業(yè)學科帶頭人，山東省作協(xié)特約研究員。主要研究方向為中國現(xiàn)當代小說，已在《文藝爭鳴》《當代作家評論》《文藝理論與批評》等期刊發(fā)表論文一百余篇。主持國家社科基金一項，山東省社科基金重點課題兩項。出版《海派市民小說與現(xiàn)代倫理敘事》《生態(tài)批評》《文化倫理視閾下的中國現(xiàn)當代小說研究》等著作多部。

鬼金是一個獨特的寫作者，說獨特，并不是因為他吊車司機的身份，而是因為他呈現(xiàn)給我們的文學形態(tài)。他以文字的方式反復和世界較量。我常常想，一個人能夠每時每刻清晰地意識到自己的靈魂的存在，究竟是好事，還是壞事？就像我曾在寫給一個女作家的信中說：我們內(nèi)心有一條筆直的道路，無法隨意拐彎，所以靈魂難免會一次次撞向?qū)γ娴膲Ρ凇Ｗx鬼金的小說，有尖銳的疼痛以及無法釋懷的悲傷。我知道，不是小說中人物命運的悲劇走向，也不是現(xiàn)實人生的巨大局限，是來自寫作者鬼金內(nèi)心的掙扎，一次再次地打動了我。多少人的生活岑寂如死灰，心靈凋落如枯木，無論繁華，還是困頓，都在實存的層面掩埋了自己。鬼金不肯，他靈魂的火焰和塵世的冰山長久地對峙，既考驗他自己的信念，也拷問每一個讀到他文字的人。

實際上鬼金小說近兩年才逐漸進入大眾視野，作品不多，大都有著鮮明的個人烙印。鬼金試圖用不同于他人的眼光去看世界，去建構一個斬釘截鐵而又泥沙俱下的世界。小說中，他反復寫到草泥湖，不太像一個具體的地理空間，更近乎一個象征性的存在。他喜歡寫魚，很大的魚；還有鳥，很小的鳥。吊車、小鹿、大象、石頭、冰山和暴風雨……這些寓言化的做法，不斷強化著他和世界之間的關聯(lián)，也不斷加深了他與世界之間的裂隙。一切都可以是虛構，穿越虛構又在不斷迫近某種真實。他一再地寫到父親的死亡和女友的出走與失蹤。這種懸置的生活，與禁閉的靈魂相互對視，是一種不肯妥協(xié)、不肯認輸?shù)淖藨B(tài)，也是一種無家可歸、無處皈依的茫然。

面對他的小說世界，我常常想，那涉渡之舟究竟在哪里？

一、生命詩學——禁閉與突圍：我們都是時代的孤兒

翻檢新時期以來的小說創(chuàng)作與發(fā)展，我們不難發(fā)現(xiàn)一個大致的代際差異：50年代出生的作家執(zhí)著于社會和歷史，60年代出生的作家執(zhí)著于個人和他人，70年代出生的作家執(zhí)著于自我的物質(zhì)與精神，80年代出生的作家則不再有恒定的文化立場和精神軌跡。洪治剛在《代際視野中的“70后”作家論》中指出，70后作家“更多地膺服于創(chuàng)作主體的自我感受與藝術知覺，不可以追其作品內(nèi)部的意義建構，也不崇尚縱橫捭闔式的宏大敘事，只是對各種邊緣性的平凡生活保持著異常敏捷的藝術感知力”。【1】作為“70后”寫作者中的一個，鬼金的文學世界里既有“70后”那個群體的共性，也有屬于他自己的文學個性。鬼金小說有著或多或少的自敘傳色彩，當然不是成長經(jīng)歷那種，而是深藏的精神烙印。總體上看，他的文學傳承是西方的，是現(xiàn)代主義的，孤獨的氣質(zhì)里有著先鋒的印記。朱河，一個穿越理想與現(xiàn)實，穿越精神與物質(zhì)，穿越生存與死亡的小人物，一個對生活有疑問的主人公，他有著打破舊世界的渴望，又有著破壞一切的暴力傾向，甚至對親人也會產(chǎn)生殘殺的念頭。灰茫中的暴力，絕望中的反抗，這就是草泥湖的噩夢人生。鬼金在努力探索并呈現(xiàn)人生的迷霧和陰影，現(xiàn)實本身就是無邊的圍困，多少人無路可走，多少人最終選擇從高處墜落？與生活的緊張，與時代的對抗，是無法和解的內(nèi)在靈魂的沖突。鬼金一再寫到女主人公的出走和失蹤，顯然絕非偶然，那么，是情感的緩釋心靈的救贖，還是絕望之后的放棄與逃避？

精神與文化的廢墟

“我的心已為惡夢纏繞，我要仰面朝天躺下，讓黑暗充做我的睡房。”——波德萊爾《一日終了》這句詩的引用，讓我們看到了鬼金筆下那些帶有普泛性的被禁閉的心靈，黑暗是沉睡的外衣，噩夢本身就是一種困境，精神的、靈魂的困境。《追隨天梯的旅程》中，朱河在書店門上看到一張白紙，上面寫著：精神已死，書屋關閉。朱河平時常常來這家書店買書，喜歡那些現(xiàn)代派的詩歌和現(xiàn)代派小說。在一個凄冷的凌晨，朱河看到書屋主人刀手的留言：精神已死，書屋關閉。這是時代的最大預言。不僅小鎮(zhèn)是一個精神荒蕪的世界，書籍對小鎮(zhèn)上的人來說簡直就是廢紙，對于我們的時代來說，又何嘗不是如此，這是一個精神荒蕪的時代，文化信仰和精神追求早已坍塌成一地廢墟。

從存在主義和象征主義視角來看，《卡爾里海的女人》是一篇有意味的小說。小說中那個重病的女子，就像卡爾里海的女神，雖然生命將逝，卻平靜安詳，滿懷悲憫地注視著親人以及陌生人對她的敵視和禁閉。而那個懵懂的少年，在異鄉(xiāng)曠遠的海邊，對這個美麗的女子產(chǎn)生了朦朧的情感，生命最初的萌動是青澀無果的情懷。最終少年回到城市，成長，結婚，老去，女子不知所終。直至生死臨界，昔年重來，飄飄魂魄終于再續(xù)前緣。讀《卡爾里海的女人》，容易讓人想起村上春樹的《海邊的卡夫卡》，田村卡夫卡獨特的成長經(jīng)歷使他在深深的孤獨中學會尋找精神世界里的一個虛幻人物對話，其實就是在和自己的內(nèi)心對話。鬼金筆下的少年也是一個不確定的人物，雖然作者沒有展開他個人的成長，只是把海邊那段獨特的經(jīng)歷作為籠罩他一生的一束光和一道傷痕，但是這光與愛卻讓我們洞悉了他人生的全部真相。小說中孩子們關于生死的對話不乏恐懼，而成年人對那個女子的厭棄和暴力，形成了少年與塵世的第一次斷裂。他渴望一種精神庇護，大海和女子以精神同構的方式成為他的感情寄托。這種來自女性和大自然的永恒之愛，無疑是一種象征，鬼金以此反觀塵世的冷漠和荒蕪，在主人公自省的同時，飽含著對人生的批判。

暴力和絕望的追問

“帝國燒烤” 是一個物欲場。瘋狂的喊叫里充滿了暴力血腥，鴿子、人、模擬的槍聲、閃爍的刀光、飄落的羽毛、強權的肆意凌辱、弱者的抽刀反抗，朱河面對的世界就是這樣，仿佛整個世界就是一個你死我活的狩獵場。他閱讀，寫作，夢想的空間很龐大，也因此更加痛苦，“現(xiàn)實就像是一個巨大的枷鎖，讓他不得不屈服于這個枷鎖。也許，一個理想主義者是注定要痛苦的。”這個人物在鬼金小說中最具有代表性，軋鋼廠的現(xiàn)實生存和個人的精神生活如此割裂，如此對立，而小說的主人公們就在這兩個世界穿行、游走、折磨。最終整個人像一只大鳥從二十幾米的高空墜落下來。他的肉體還活著，靈魂卻好像出門旅游去了。小妖最終狠心揪掉了那些管子。窗外，那更高的天空真的有一架梯子可以超越塵世的一切折磨嗎？“追隨天梯的旅程”是以死亡為起點的，其實是靈魂的出走再也沒有回歸的路途。這個小說很決絕很徹底，沒有留下任何幻想。

比照餐館和軋鋼廠此類公共空間，窗子后面的私人生活則更像是精神圍城。《神秘鳥》這個小說同樣帶有魔幻色彩。一只小鳥落在窗臺上、骨灰盒上、朱河頭上、屋頂上，是一個女人的化身，也是主人公靈魂的化身。鬼金喜歡寫鳥，筆墨背后呼之欲出的是飛翔與突圍的渴望。失蹤的肖蘭蘭是根本未曾出場的女主人公，小說里，這個隱藏的人物如一只鳥落在了老齊母親的骨灰盒上，落在了朱河的頭頂。小說開頭就寫朱河一個人坐在窗臺上看見那只鳥，覺得那只鳥好像發(fā)出了一個人的聲音，在呼喊他。他在窗臺上站起來，模仿著飛翔的姿勢……小說結尾寫對面樓的孩子手舉著彈弓把一個彈子射過來，正好打在那只鳥的頭上。砰的一聲悶響，只見血花飛濺。那個頭已經(jīng)模糊不堪。孩子打鳥只是一個游戲，而朱河因為絕望，惡念叢生很想殺了那個孩子。滿篇都是絕望漫漶的情緒，就像為了一頭小鹿，死了四個人，小說《草泥湖殺人事件》為我們呈現(xiàn)了什么？人性善惡在冰冷的死亡面前，如何評價？小鳥小鹿都是象征物，美好生活和純潔性靈，對照無比殘忍的暴力和死亡，帶給我們不絕如縷的追問。

鬼金小說多半以內(nèi)在的精神探尋超越了生活的表象，模糊了真實和夢境的界限。讀到《時代的孤兒》中“我一個人坐在我爸朱河墳墓的旁邊，天黑了，夜深了，我覺得肚子嘰哩咕嚕地叫起來”，那個孩子內(nèi)心的絕望瞬間湮沒了我，而小說的復調(diào)敘事和對罪與罰的討論，也都讓我思之良久。鬼金對生命存在的感覺和思考，超出了很多同時代的人。在《我們?nèi)タ创笙蟀伞分校卫蚶蛞辉僖笕游飯@看大象。這個愿望簡直成了人生的一個儀式和全部意義所在。段莉莉因為包養(yǎng)她的男人欠了她三萬塊錢，有了謀殺動機，一個處在犯罪邊緣的女孩，如何自我救贖？去看大象是對現(xiàn)實生活的輕微抗拒，也隱含著一種追：到底要怎樣面對生活。其實朱河原本喜歡那種微小的動物，比如鳥、螞蟻、魚什么的。微小得可以像一個人靈魂的動物。后來他開始喜歡大象，大象是世界的另一種構型吧。大象和冰山一樣，在鬼金小說中，都屬于巨大的象征之物。鬼金引用了埃利蒂斯的《英雄挽歌》：他躺倒在燒焦的征衣上，周圍是黑色的歲月，悠悠無窮。或許對主人公而言，人生并沒有那么黑，也沒有那么絕望，只不過是因為想看到大象的愿望最終落空，就像等待的戈多永遠也不會真的到來一樣。最終段莉莉離開了失蹤了。在黑暗的旋渦里，朱河感覺到那個形體仍舊存在。最后的短信和結尾接近黑色幽默了，荒誕，不確定，有各種可能性。不是解脫，也不是答案。小說中兩個人反復提到那本小說《獨自上升》，應該是解開這篇小說主旨的密碼。

超越與拯救的可能

人生是孤獨的，而孤獨往往是彼此靈魂溝通的重要介質(zhì)。面對艱險的圍困，孤獨的隔絕，《卡爾里海的女人》中的少年向那女子伸出了愛的雙手。雖然那段感情并沒有變成現(xiàn)實的溫暖，卻引導少年完成了生命最初的裂變，也賦予女子活下去的勇氣和信心。對少年來說，生活剛剛展開，溫情和殘酷，疾病和美麗，禁錮和自由，糾結在一起，是白紙一樣的人生突然面對這一切的拷問，在心靈的田野探索和理解情感的意義。在茫茫的大海面前，每個敏感的心靈都會產(chǎn)生內(nèi)在的孤獨感。生活的波濤把兩個人沖到世界的邊緣，在那個被封閉的小房子前，他們成為拯救彼此的精神方舟。卡爾里海是什么？是能給孤獨者以慰藉的心靈棲居地，還是人類靈魂中最后一片純潔的水域？女人在冰冷的墻壁上所畫的飛魚無疑象征著自由。對生命的追問，對情感的的渴求，對自由的向往，都在女人筆下飛翔。作者寫出了人類身體和精神上的雙重病態(tài)，以及對圣潔情感和自由精神的渴求：“一切自由都是柵欄圍起來的不自由下的產(chǎn)物。”這或許是這篇小說帶給我們的超越情感自身的思考吧。

在《目光之遠》中，超越還是以想象的飛翔抵達的：“它們以慢的形式推進著，就像刀子，在某一個虛構的想象中，在推進，推進，直到劃開皮膚，呈現(xiàn)出白色的茬，然后才是肉，才是紅色，破裂的血管，凸現(xiàn)著。這些要感謝慢，感謝速度，更多浸入內(nèi)心感受。感受和過程是重要的。慢是重要的。在慢的基礎上，我們才可能飛。是可能。目光愈拉愈遠。”“目光像兩道彩虹，連接著他與外面的世界。外面的世界讓他幻想著飛行，然后是抵達，成為外面世界的一分子。”《目光之遠》中患嚴重小兒麻痹的朱河本身也是一種寓言化的表達。他的病態(tài)心理，他的生活渴求，他對妹妹的復雜情感，他的飛翔，他的回歸，都隱喻了人類的某種存在狀態(tài)。被關在輪椅上的這個孩子，只能用目光行走。他的世界就是目光之遠。他的目光常常喜歡把他帶到那塊石頭那邊，還有就是草泥湖那邊。目光所及的世界，就是他能走到的世界。被禁閉在輪椅上的朱河不相信上帝。沒有任何信仰，在這個世界上，究竟什么力量能讓一個殘缺的身體恢復健全，能讓一個殘缺的心靈重回愛中？ 孩子們的斗毆中，那個瓶子突然調(diào)轉(zhuǎn)了方向，飛回到那個扔空瓶子的孩子的臉上，“啪”一聲，就像撞到了巖石上，尖銳的碎玻璃鑲嵌在他的臉上。這個細節(jié)非常有力量，甚至稱得上震撼，朱河的超能力當然是一種幻覺，然而在想象中，他憑借意識的延展，實現(xiàn)了內(nèi)心對世界的報復。

二、生命倫理——喜悅與悲傷：誰經(jīng)歷過天真年代

什么樣的作家是好作家？什么樣的小說是好小說？是同悲同喜還是能慈能悲？是悲憫眾生還是決不寬恕？面對冷漠而強大的現(xiàn)實，混亂而迷惘的情感，錯位而斷裂的欲求，生存的荒誕感，心靈的分裂感，鬼金始終在試圖建構屬于自己的秘密的情感通道，連結內(nèi)在世界和外在世界，把生存實景和生命倫理合二為一，嘗試著尋找一種純真的生命感覺，所以他寫下了屬于他個人的《天真年代》和《天真之歌》。他的小說大都從庸常的世俗生活出發(fā)，以情緒的起伏和意識的流動推演情節(jié)，然后敘事突兀一個轉(zhuǎn)身，千里平疇就斷裂成萬仞絕壁。鬼金擅長講述個人經(jīng)歷的生命故事，通過個人化的生命敘事，隱現(xiàn)鋒利的生命感覺，這種生命感覺在敘事中呈示為獨特的個人命運。劉小楓說，倫理學家堅持“每個人都是一個深淵，當人們往下看的時候，會覺得頭暈目眩”（畢希納）；“每一個人的生命都值得仔細審視，都有屬于自己的秘密與夢想”（基斯洛夫斯基）。敘事倫理學在個別人的生命破碎中呢喃，與個人生命的悖論深淵廝守在一起。【2】對于鬼金來說，他的確不是從個人世界推及整個世界，尋找普遍答案，而是執(zhí)著于一個人的生活際遇。想搞清楚一個人的生命感覺曾經(jīng)怎樣和可能怎樣。那些喜悅和悲傷，愛和恨，暗和光，由何而來，又有何意義。而這，正是鬼金寫作的獨特價值吧。

疼痛與孤絕的境遇

鬼金的小說大都具有先鋒色彩和孤獨氣質(zhì)，在講故事的同時滿懷憂傷地揭穿生命本質(zhì)。他所寫的悲劇不是外在生存的不幸，而是作為一個人的整體的、本質(zhì)上的、永恒的、無法擺脫和超越的悲劇意味。也許鬼金本來就是一個悲觀的理想主義者。《對一座冰山的幻想》充滿了神秘、魔幻和焦慮感。小說寫一個叫鬼金的男人路上撿了個女孩叫小寂，同住一室許多天，女孩最終被人帶走，鬼金空留對冰山的無限懷想。顯然，主人公是個孤獨而缺乏行動力的人，耽于幻想常常意味著某種自閉，打開了心靈的窗子，卻關上了通往現(xiàn)實的某一扇門。主人公身上的時代幻想癥和生命虛無感，均屬都市精神漫游者的譜系。冰山，火焰，一個隱喻，一個象征，小寂曾經(jīng)說過：“抱著我，緊緊地抱著我，你的懷里是我最溫暖的地方，其他的地方對于我來說都是冰山。就這樣抱著我，讓我像冰塊一樣融化……”也許當小寂一層層揭開腿上的紗布，鬼金也為我們一層一層揭開了生活的面紗，無比疼痛，還帶著時代的血色和精神的撕裂感。

鬼金筆下的感情世界是殘缺的，他不肯給我們一絲慰藉，甚至一句謊話也沒有。他小說中的男主人公基本上都處于孤獨狀態(tài)，而且是絕對的孤獨。血淋淋的生存掙扎里，有外在的疼痛，更豐富的是內(nèi)心的磨礪。《天真之歌》中，陳佑項和小蓓相愛，莫名其妙地小蓓走了，陳佑項回憶著和小蓓生活的一年里的每一個細節(jié)。那些微小的細節(jié)，讓他溫暖而又受傷。兩個人是在一次廠團委舉辦的聯(lián)誼會上認識的。在于小偉葬禮上重逢，開始了一年多的同居生活，然后小蓓悄悄地無聲無息地離開。主人公自稱身體里住著黑暗的神。他是軋鋼廠的囚徒，而黑暗的神是他身體的囚徒。就像一顆不死的種子，時刻準備著在他個人的身體里復活。一場胃病，一段感情，一份回憶，在作者筆下波瀾壯闊，浩大無邊，是愛，更是痛苦和絕望。那么，流離失所的人，何處才能安放自己的靈魂？小蓓是陳佑項等待的戈多嗎？對于陳佑項來說，他等待的戈多會來嗎？明天會更美好嗎？陳佑項說自己是那個走鋼索的人，小蓓就像那根鋼索，“沒有你，我會從空中墜落”。“我睜開眼睛。不，即使在睡眠中，我的眼睛也是張開的。我不明白這是為什么。無論白天黑夜，它都顯示黑暗。黑暗里涌起喧囂。沒有光汩汩流出，沒有。在生活的門縫里，我陷入難以拯救的低潮。我在我的絕處，在窄窄的門縫里，我看著我愛的人們給生活注以完全不同的涵義。”鬼金寫出了一個人的精神彷徨和內(nèi)心掙扎，寫出了靈魂深處的孤獨與疼痛，黑暗的生命境遇，永恒的精神求索，正如魯迅沉郁冷峻的自我解剖一樣。

我們都是有病的人

鬼金對發(fā)掘人的精神病態(tài)有種奇怪的迷戀，但又不是特別頹廢。他的小說沒有青春的亮色，沒有情愛的繾綣，有的只是生活的噩夢和夢的破碎，在生命的深淵里眺望自己。反抗也有，卻不會落實到很具體的行動上，倒是那種令人困擾而又迷惑的精神意緒里，不期然地就照見了一代人生命的暗影和舊夢。對于那個理想主義年代，70后群體大多經(jīng)歷了青春的狂熱癥，而對于90年代這個讓理想主義者無所適從的年代，這一代人更像有病的人。人生的失意和苦痛，憂傷和躁動，那些曾經(jīng)色彩繽紛的生命記憶日漸凋零頹廢，陰影和夢想，都充滿了孤獨哀苦的調(diào)子，鬼金以非現(xiàn)實的手法對內(nèi)心情緒世界的準確把握和精彩呈現(xiàn)，帶給讀者意外的震動。意識流的運用很嫻熟，無邊的黑色世界，恐怖的生活幻象，暗示出人的內(nèi)在生命的秘密。神秘的暗示，奇妙的感應，把瞬間的情緒化作沉重的隱喻，以病態(tài)的個體表征病態(tài)的社會人生。開闊的現(xiàn)實時空，幽深的精神隧道，靈魂的寂寞和痛苦，纏繞在一起，找不到通往彼岸世界的橋梁。沒有外力的救贖，內(nèi)在世界不斷淪陷，鬼金嚴肅而真誠地告誡：我們，都是有病的人。

有些時候，大約就是一個細節(jié)，打動了鬼金，他就會把這種稍縱即逝的情緒變成一篇小說，呈現(xiàn)一些細節(jié)的力量往往比整個故事走向更有意義。《春愁》這篇小說的主題還是精神性存在的追問。“如果這個世界上我還有一個靈魂的居所的話——那就是文字。”對現(xiàn)實生活的無力感，對技術專制時代的依賴感，對主觀世界的厭倦感，對心靈世界的絕望感，其實都是一種病態(tài)的折射。小說中一個寫了一半的小說，因為電腦文檔壞了，打不開，內(nèi)心非常焦慮。修電腦的過程始終伴隨著這種焦灼感。公共汽車上的女子，脖子上的老虎墜子，講述的冰山故事，都隱含著一種奇異的生命意味。究竟是幻覺，還是真相？如何才能找到拯救自我的藥方？鬼金其實沒有給我們?nèi)魏翁摶玫臉酚^。那個女人從丟失的那個小說文檔中，讀出來一句話：你是一個春天的病人。還有《目光之遠》里的朱河，因為疾病，看世界的角度和眼光都發(fā)生了變化，疾病讓他深陷黑暗，而鬼金更深的意寓恐怕在于，夜晚就像是一頭龐大的野獸，我們都是黑暗的一部分。《天真年代》中神秘的水底世界是個靈魂的救濟所，一朵花的前世今生是健康生命的象征。楊懷講述的故事和朱河講述的故事，不斷重疊和分裂。古麗遭受的暴力侵犯很平常，朱河拯救的念頭也非出于生命自覺，最終古麗失蹤，朱河跳湖，只是把絕望的生命感向前又推進了一步。小說結尾還是幻境：“又一聲開天辟地般的驚雷響過之后。湖面上出現(xiàn)了一個巨大的水花。瞬間，只是一個瞬間，在楊懷眨眼睛的瞬間。古麗水滴般地蒸發(fā)了。朱河也不見了。天空突然下起了瓢潑大雨，雨滴像堅硬的彈子，把整個湖面砸得千瘡百孔。雨一直下，下到天黑。軋鋼廠家屬樓的燈光慢慢地亮起來了，射過來的一部分光，能看見草泥湖上黝亮而細碎的波紋。”千瘡百孔的時代，回響著千瘡百孔的情感，在生命倫理敘事中，鬼金超越了現(xiàn)實生活的全部界限，為我們打開了那個隱秘的世界。《卡爾里海的女人》中的那個女人是個真正的病人，鬼金卻把她看成是健全完整的世界的象征，而周圍冷漠的人們才是深陷病態(tài)的世界。少年并不是一個絕對主義者，只能說在穿越生存迷霧中，他曾經(jīng)在斷崖之下找到了心靈的貝殼，而女子把那貝殼戴在頭頂，也就意味著這是二人共同的心靈信仰。村里人的戒備、冷漠和敵視，反襯出兩個外來者內(nèi)心的力量。最終少年還是回到城市生活中，過著正常人的日子，平靜的一生中隨處可見那個解不開的心結和無限追憶的往事。面對有病的人世，在各自的生活中，這兩個人依舊是孤獨者。

三、生命哲學——生存還是死亡：除非靈魂拍手作歌

生死追問是屬于全人類的，作家無疑首先要有人類視野，要真正站在人的立場上寫作，千花競放萬水奔流，最終落下來也還是人。鬼金在小說中反復寫到死亡，有的是從死亡開始寫起，有些是寫到死亡戛然而止。出走和死亡，究竟意味著什么？世界是有限的，歷史可能是循環(huán)的，生死從來都是一個人的兩種存在狀態(tài)。肉體的死亡或許剛好意味著靈魂的自由。從身體中解放出來，靈魂可以拍手作歌。鬼金對于不存在的那個世界有著狂熱而執(zhí)迷的熱情。完全意義上的個人主義者，幾乎不會去背負不屬于自己生命里的那些負擔，即使是屬于自己的，也不愿意面對。鬼金讓他筆下的人物一半活在尖利冷硬的現(xiàn)實之境，一半飛翔在虛空的想象世界。所以生存和死亡的界限就模糊了，總覺得是鬼金心懷柔軟一種有意為之的成全。

死亡與新生

《除非靈魂拍手作歌》從朱河的夢寫起：無數(shù)的鳥在天空上飛。天空看上去有些昏暗，太陽隱藏在云朵之中，像一只幽深的獨眼。一個男孩看著天空中的那只獨眼，手做手槍的形狀，對著獨眼，“啪”地開了一槍。瞬間，紅色的血液彌漫著，淋漓著，在天空中，像垂下來的布匹，連接著天和地。這個意象帶有明顯的暴力傾向，或者說人物內(nèi)心的隱含的暴力以夢境的方式呈現(xiàn)，比起寫實更具有震撼力。夢中的暴力，對太陽的反抗，都是活著的態(tài)度，以及死亡的巨大覆蓋力量。父親因為要討個說話而犯病，最終死亡。其實看起來這死亡沒有多大意義。鬼金以父親和小鳥的相伴，以自我替代性地為父親完成一次性愛，作為生命的隱喻，小說中，鬼金引用了葉芝的《駛向拜占庭》中的詩句：“一個衰退的老人只是個廢物，是件破外衣支在一根木棍上，除非靈魂拍手作歌，為了它的，皮囊的每個裂綻唱得更響亮。”鳥和父親同時死亡，意味著過去的世界和虛幻的理想同時消失，留下來的只能是回歸，回到實存的層面，直面生命的悲苦與歡欣，所以小說結尾懷孕的女友提出結婚要求，朱河毫不猶豫地答應了。

還有一篇《垂直日光》也是個告別死亡、奔向新生的故事，這種故事在鬼金那里實在不多。李志在書店里和女友的日常生活，更像一幅素描，線條清晰，色彩淺淡。這樣一種平淡而且平靜的生活，被禿頂男人和弟弟李丙毀掉了。弟弟殺了人，李志是幫兇，弟弟判了死刑，李志入獄。出獄后，李志滿懷懺悔回到了藍城，費盡周折偷出了弟弟的尸體。掩埋弟弟一段令人感動，這在鬼金筆下也不多見，鬼金不是一個愿意在文字中表達情感的人。他內(nèi)心對塵世的愛恨都融入到他筆下的死生契闊了。這個小說結尾寫道：“李志邊培著土邊說李丙你終于入土為安了，你這回在土里要好好地活著，好好地做人。遠處山里面的一聲炮響，驚醒了他。李志揉了揉眼睛，看著那個土包說，李丙你一個人就在這山上好好地待著吧，哥如果有時間的話會來看你的。李志不想再回到藍城了，他掏出那個司機給他的名片，看了看上面的地址，向那個方向跑去。”這幾乎算得上新生了。鬼金小說對于死亡的超越不多，沉湎的卻不少。當然沉湎某種意義上也是一種哲學立場。

死亡然后永遠沉寂

草泥湖在鬼金筆下日日夜夜上演著生死劇。《草泥湖殺人事件》是個比較極端的小說。木匠劉木勝救一頭小鹿，與飯店老板李廣德的兒子爭執(zhí)，孩子掉進冰洞死了。女兒湘繡為贖罪被迫跟了李廣德，最后也跳湖死了。劉木勝一怒砍死了李廣德：他的斧子沒砍在木頭上，而是鑲嵌在李廣德頭上的時候，他聽見斧頭和骨骼碰撞的聲音。他看見血從斧頭的鑲嵌處流淌出來，像一根顫動的紅色橡皮筋。他心里熊熊燃燒的火焰，在斧頭鑲嵌進李廣德頭部的時候就熄滅了。那咣的一聲過后，他憤怒的門一下子就關上了。斧刃的鋒芒瞬間蹦出來，白得刺眼，而且發(fā)出嘩然的聲音，巨大的白光猶如冬天的湖面……死亡最終讓一切平靜，這篇小說顯文本是現(xiàn)實關懷，隱文本是生命反思。一頭小鹿，四條人命，如何衡量善的價值和意義？

《她們在電話的另一邊》也是從死亡寫起的。南芬打電話給朱河的時候，他正在殯儀館。朱河正被一片哭聲和悲傷流動的氣氛籠罩著。悲傷浮動，猶如死者頭上燃燒的香燭的煙氣。那煙氣猶如死者的靈魂，繚繞著，慢慢地飄走。小說中有幾個細節(jié)。一個是電話，母親說父親釣到了一條二十多斤的大鯉魚。一個是朱河和沈陽的虛擬對話。一個是朱河和童小乙靈前的虛擬性愛。這幾個細節(jié)都頗耐人尋味。在《神秘鳥》《一條魚的葬禮》中，鬼金也寫了一條很大的鯉魚。總覺得大魚是天地間某種生命密碼的象征。最終，朱河沒有跟著去火葬場。他看著車隊緩慢地開走，看見童小乙爬上靈車，那雙棕色的小牛皮鞋一閃，他心里隱隱地覺得童小乙現(xiàn)在屬于那個死者。在他離開殯儀館的路上的時候，突然接到童小乙的短信，當他企圖打開短信的時候，手機沒電了，一片黑屏。朱河的心顫了一下，他想：“童小乙的短信說什么呢？”小說是個開放式的結尾，沒有給出任何答案。沒有任何色彩和聲響，人生就此一片黑屏。

靈魂在生死之外

什么是靈魂，靈魂敘事有什么意義和價值，這個問題似乎不少人問過。鬼金喜歡寫夢境，似乎在夢里一切皆有可能，在夢里可以超越一切阻隔、界限和對立，獲得內(nèi)在的緩釋和自由。夢是回到永逝的時間之流的一種手段，也是超越時空超越生死的一種狀態(tài)，鬼金會自覺地在小說里反復探討靈魂是什么。“父親是一個有靈魂的人嗎？自己是一個有靈魂的人？”他在《除非靈魂拍手作歌》中寫到了一個夢：朱河看見一座森林，所有的樹木都在熊熊的火焰中舞蹈，彌漫著一股樹脂的清香。在火焰之上的天幕，突然裂開一道縫隙，一架軟梯晃晃悠悠從上面垂掛下來。軟梯的背景是飄飄揚揚的雪花落下。軟梯還在向下垂掛著……軟梯慢慢上升。天幕合上了。一切萬籟俱寂。這時候，從天幕里，伸出兩個巨大的橋臂，那是他在軋鋼廠開的吊車。只見父親兩手抓著吊鉤，從深淵般的黑暗中被吊起來。這個夢境顯然寫的是天國，天梯是靈魂抵達天國的通途，是生命的延伸和另外一種存在形式。

那么靈魂是如何存在的？鬼金為什么執(zhí)著地追問這個在唯物主義者那里根本不存在的問題？《她們在電話的另一邊》開篇，鬼金再次正面談到他對靈魂的理解。“也許靈魂的離去也需要時間，需要一個過程。面對死，靈魂無處逃遁。必須離去。肉體因為疾病，或者別的某一種原因，它面對來勢兇猛的死亡，迅疾地，被拒絕在肉體之外。在死亡面前，肉體成為物，即將腐爛，竟已散發(fā)出腐爛的氣息。”“在那一刻，死者的靈魂是能看見的。如果死者的靈魂是喜歡熱鬧的，也許它會浮動在人群之中，甚至會躲到某一個人牌的后面看，然后再看看別人的牌，它也許會表現(xiàn)出焦灼，為某一個人打出一張臭牌惋惜；也許會焦灼地伸出它的手指，推倒一張它已經(jīng)看出來胡了的牌……如果是一個喜歡安靜的靈魂，也許它已經(jīng)走出窗外，追趕著天空上的云朵，向更寧靜的地方飄去，比如：云的城堡。肉體衰亡，大勢已去。沒有靈魂的肉體即將成為灰燼，成為物，被這個世界遺忘。”這一段話寫出了鬼金對于生死的深刻感悟，這種感悟超越了實存層面的關懷，而且以靈魂關懷的方式，抵達了生命哲學的高度。

四、生命美學——先鋒敘事：生活就是對一座冰山的幻想嗎

小說的創(chuàng)作手法已經(jīng)有太多人窮盡，包括結構、人物、語言等等，敘事學的研究已經(jīng)在諸多方面跨越了學科的界限。盡管如此，我們還是可以從不同作家那里得到一些嶄新的印象。閱讀探究鬼金的小說，我們會發(fā)現(xiàn)，他的先鋒意識不在于情節(jié)的虛構與想象，也不在于人物命運的云譎波詭，是一種貫穿其中的精神之流，讓讀者不能從容地沉湎于故事情節(jié)。在這里，我們不探討文學以外的表達，有時候，我覺得鬼金的虛構是一種冒險，他可以模糊虛構和真實的界限，以一種仿真的敘述延伸世界的觸角。是心靈的釋放，還是對世界禁閉的反抗？生存的詩性表達非常艱難，每向前一步都面臨絕壁，荊棘叢生，鮮血橫流，他內(nèi)心也有畏懼吧？或者遲疑？所以那些花鳥魚蟲就成了他靈魂的另一種存在形態(tài)，他專注地凝視著它們，就像看著黑暗中的自己，飛走了，吃掉了，或者殘忍地死去，讓人覺得壓抑。是的，讀鬼金的小說，讓人心里很難受，世界起了一萬種震動，還是心中生出一萬個難題？

對世界充滿了隱蔽的排斥感

鬼金小說呈現(xiàn)的生存狀態(tài)無疑是底層的，盡管沒有人把他的小說看成是底層寫作。對底層生活的態(tài)度，其實是一代人對時代的態(tài)度。鬼金對生活的質(zhì)疑本身就帶有鮮明的時代烙印，這一烙印既是個人的，也是整體的；既是對外在生活的質(zhì)疑，更是對人的存在的本質(zhì)的質(zhì)疑。這種70后作家的寫作，有一種雙重“遺忘”的傾向。首先，他是現(xiàn)實中存在的那種無力也無法參與全球化進程，無力也無法分享市場的利益的看不見的階層。這些階層的存在提出了與年輕的70后作家潮流完全不同的問題。在70后作家尋找個人與全球化直接聯(lián)結的點的時候，這些階層所凸顯的卻是有關社群的團結和社會的公正性的問題。其次，他們的文本中沒有中國的“革命”的存在，革命的歷史似乎從來沒有“在場”，革命對于70年代人來說，已經(jīng)沒有組織起記憶的可能和必要。【3】市場和革命的喧囂，都不屬于70后作家，所以，他們更專注于自己的內(nèi)心，在生命和靈魂層面不斷掘進，呈現(xiàn)出獨特而偏執(zhí)的美學自覺。從這一意義上看，鬼金因為自身處境，比起大都市里生活優(yōu)裕的寫作者有著更直接的抵達。

鬼金小說的主人公大多游走在生活的邊緣或者世界的外部，很少真正進入到生活和世界的內(nèi)心，這種游離感和模糊性，強化了某種力量和世界的緊張，隨時可能斷裂。他也沒有去著意于刻畫人物，那些主人公幾乎就是一個人，只是投身不同的生活時空，世界如此壯觀又如此猥瑣，心靈如此豐饒又如此荒涼，鬼金以自己的方式抵達了某種真實。是不是也有救贖呢？總體感覺是絕望的，如同一把鋒利的刀子，一面刺穿生存的假象，一面刺痛自己的靈魂，和世界相連的那根細線，似乎隨時都會斷掉。對待自己塑造的人物，鬼金的美學態(tài)度是很值得我們深思的，生活在底層的小人物，面對生活的壓力和絕望不斷抗爭，精神超拔，而現(xiàn)實沉重灰暗，那僅有的亮光如何照亮整個世界？他用靈魂的鐘聲叩響時代的大門，有點陰森的涼意彌漫，以幽靈的姿態(tài)凝視自己的生活，一地死灰的燃燒，細若游絲的纏繞，靈魂彷徨于模糊的光亮處，憑借個人的審美直覺，鬼金呈現(xiàn)了屬于他個人的生命感覺和態(tài)度。小說中的生存很沉重，靈魂很輕逸，凝滯和飄忽成為他小說最重要的交錯纏雜的美學風格。

鬼金小說充滿了敘事的張力和迷霧

鬼金喜歡虛構，夢境和幻覺交織纏繞在一起，在藝術鍛造上，探索自己的審美趣味和品格。富有詩意的語言，飽含著內(nèi)在的緊張。《卡爾里海的女人》中少年的一生壓縮折疊，只有在海邊那一個時間點凝滯，不斷放大，一段朦朧情感隨之漫漶，傷感而迷茫的氣息之中，有著抵達靈魂的至死不渝的力量。細節(jié)的處理很謹慎，少年去撿海螺殼那段稱得上山呼海嘯驚心動魄；也有大片的色彩渲染，隨意中蘊藏著劇烈的人物心理動蕩。卡爾里海的女人從海螺殼里聽到了大海的聲音，那是人生的內(nèi)在力量，以及生的悲劇性和愛的永恒向往。少年不是反抗世界的強者，他只是在尋找靈魂的路上，遇到了那個渴望救贖的女子。“在審美上對于變化的偏嗜，是70后作家大都迷戀奇觀化的敘事，極盡所能地渲染光怪陸離的都市新貌，慣于在極端化情境中呈現(xiàn)人性的激烈沖突，表面的煽情和內(nèi)在的冷漠的融合暴露了創(chuàng)作主體的分裂狀態(tài)。”【4】對于鬼金來說，某種意義上的分裂也是存在的。一種不算圓熟的敘事，但是有著獨特的味道和明確的自覺，詭秘的氣氛，壓抑的冷色調(diào)，荒謬錯位的命運感，玄想和冥思，探討存在的困境，迫近生命存在的真實，是一種終極問題的追溯。其實70后作家普遍鐘情于個人日常生活敘事，細膩幽微，精致圓潤，如滕肖瀾、朱文穎、盛可以等女作家，也有徐則臣、張楚、弋舟等作家在日常生活之外有更深邃的精神追問，而鬼金是不多的對敘事藝術有著執(zhí)著的探索熱情的年輕作家。現(xiàn)實世界、心理世界和想象世界的三位一體，形構了復雜而又奇特的異度空間。我常常想，鬼金是否也和其他70后作家一樣試圖重建一種日常敘事美學，一種生命詩學，一種尷尬的歷史縫隙里的細碎呼吸呢？還是說他超越了？因為自身的禁閉，而獲得了精神的超越？鬼金正在形成個人化的敘事風格，冷峻而凌厲。他發(fā)現(xiàn)存在的溝壑，然后跳過；他建構奇異的世界，然后拆解。他沉迷于這種敘事上的往復和旋轉(zhuǎn)，起伏于生活和精神的渦流，在半空中俯視人生。

總之，在眾多年輕寫作者中，鬼金是一位非常有個性的作家。他深邃的生命感受力和文字表現(xiàn)力，往往可以洞穿生活的表象，寫出那些被壓抑和禁閉的生存境遇，并且憑借語言和思考的魔力，獲得心靈和思想的自由。正如很多人說起的那樣，他身處的環(huán)境，他的職業(yè)，本身就帶有嚴肅的象征意味。懸置、封閉、沉重，沒有絲毫詩意，然而文學給了他突圍的方向和可能，他在文字的詩意世界里尋找、思考、自救和救贖。文學于他，是光，是溫暖，是信仰，更是一次漫長的靈魂苦旅，他以自己的方式愛著這個世界的美好和柔軟，恨著這個世界的冷漠和殘忍。“囚徒困境”，給了他現(xiàn)實的壓力，也賦予他想象的翅膀。穿越黑暗，孤獨和靈魂生死與共。當然，對他來說，如何克服意識的封閉、凌空的生活感覺、過于偏執(zhí)的技巧追求，更從容地表達，是需要進一步思考的問題。

參考文獻：

【1】洪治剛.重構日常生活的詩學空間——代際視野中的“70后”作家論.把脈70后.何銳主編.江蘇文藝出版社.2011年版.2

【2】劉小楓.沉重的肉身.上海人民出版社.1999年版.4

【3】張頤武.迷亂閱讀：對“70后”作家的再思考.把脈70后.何銳主編.江蘇文藝出版社.2011年版.65

【4】黃發(fā)有.70后與媒體風尚.把脈70后.何銳主編.江蘇文藝出版社.2011年版.79

責任編輯 陳昌平