泥土之上（組詩·創作談）

馮金彥，1962年生，中國報告文學學會會員，遼寧省作家協會會員。出版詩歌集《敲門聲》《水殤》《泥土之上》，散文集《一只鳥的顫栗》，理論集《背向城市》。作品獲《人民日報》詩歌征文獎、《人民文學》散文征文獎、《詩刊》詩歌征文獎等三十多次獎勵。先后在《人民日報》《詩刊》《人民文學》等發表作品，作品被《詩選刊》選載，被收入三十多本文集。

午后的陽光

蟬的聲音 一絲一絲

它講的是什么

你不需要去翻譯

淡淡的花香過不過來

都是風的事情

它自己的事情

生命并不是總要做有意義的事情

在這個午后 放下所有的欲望

只曬曬太陽

此刻 你也和蟲一樣和花一樣

是一個小小的生命

此刻 你不需要關心這個世界

甚至不需要關心自己

一棵小草的哲學

命運 像一棵小草一樣

不知道 哪場風就會把它折斷

一棵斷草 對土地沒有什么意義

陽光只玩了一會兒 就丟掉了

命運還和小草一樣的是

無論秋風的刀子如何鋒利 一場好雨

小草會依舊在春天走出來

小草是這樣

人生也是這樣

許多次 以為是命運把我們摔倒了

其實是生活在教我們

學會怎么站起來

春天 一個玉米的故事

一定讓一粒玉米的種子去地里站一會兒

這里是不是玉米的家不重要

關鍵是 春天點名時

無論叫到了誰

都讓玉米先答應一聲

在異鄉的街頭

即便我和蛐蛐一起

躲進最綠的葉子后面

一聲鄉音

也還是把我捉出來

秋天的太陽

隨便在大街上把我炒了幾下

就炒出了一股故鄉的味道

春之初

最后的雪花注定是一個密碼

一下子把春天打開

春風大了之后

我就不能在文字里流浪了

隨便找一首唐詩住一些日子

或者借一首宋詞換一些面包

總之是春天精神之后

我不敢再病了

印象

告別是告訴一聲才離開

可太陽什么也不說 天就黑了

寂寞的鐵軌是生銹的弦

火車一次次只彈出了一聲聲再見

那些喝空的瓶子

是留下的記號

我和一只落在窗臺上的麻雀商議

誰先離去

車前草

車輪就這樣輕易地

把一個生命撕成兩段

撕就撕吧

既然最后總是要死去

又何必去計較

怎么樣的結局

死在秋風里和死在車輪下

沒有什么兩樣

道理

有一些道理

就像家里的院子

你掃不掃

只有自己知道

正像有些人高尚了

依舊還是人

有些人卑鄙了

依舊還是人

人的進化是用萬年計算的

一個人的丑與惡

都因為小于四

而被世界忽略

惡是掉了一地的毛

證明我們曾經是野獸

而善是我們

留給所有動物的路標

告訴它們

從這里可以走上一條

做人的道路

美

羊大了叫美

羊大還是羊 吃草

吃一些曬干的日子

人之初性本善

人大了只有性了

就把善丟掉了

于是許多真誠的話都是孩子說的

于是許多罪惡的事都是大人做的

孩子的目光里

只有星星

大人的目光里

只有欲望

羊把草當作糧食經常吃

人把草當作野菜偶爾吃

吃不吃草

并不是人和動物的區別

和羊打交道幾十年了

至今 我們也從不稱呼對方兄弟

鋤草

這些莊稼

也是從草中走出來的

可今天

僅僅為了莊稼活著

僅僅為了讓

這些莊稼活著

我們就要讓所有的草死去

沒有糧食

人活不下去

我們有充分的理由

把草消滅

可那些草也是有生命的

也是牛和羊

是天上飛鳥的糧食

沒有它們

牛和羊也活不下去

鳥也活不下去

泥土之上

泥土上面的叫花

泥土下面的叫根

泥土之上

東奔西走的叫后代

泥土之下

沉默不語的叫祖先

生生死死

是門里門外的事

一層泥土的厚度

就把相逢變成天涯

泥土之上的叫風景

泥土之下的才叫家

公正

公正

不是把陽光掃在一起

晚上

一人拎一袋回去

給蜜蜂花朵

給鳥兒天空

一只鷹和一匹奔跑的駿馬

需要的并不是相同的食物

許多時候 公正

就是把一個生命真正需要的東西

放在他們手里

關于野菜

在春天 我從大地上

剪下來這一塊布料回去

是為了

給我靈魂上的裂縫

打上一個補丁

衣服舊了換一件就可以了

可靈魂只有這一個

破了也得穿一輩子

詩歌悟語

1

詩歌創作是一種創作，小說、散文創作也是一種創作，但為什么寫小說、散文的人叫作家，寫詩的人叫作詩人？這就是說詩比其他文學形式更需要人格的光芒。

詩人、詩人，有厚重的人，才有厚重的詩。

2

詩人的人格力量，并不是在某一個句子上跳一下，是充盈于整個作品或者整個創作的。

從字句里我們可以感受到詩人人格的體溫，從詩行里我們可以摸到詩人的心跳。詩是一個和諧的整體，被某一個句子絆倒了，不是這個句子的成功，而是一首詩的失敗。

3

一首詩不是某一個句子的獨唱，而是所有句子的合唱。鶴立雞群，不是雞小而是鶴走錯了地方。

我們常常說詩眼，是說一首詩總要有一兩句精采的句子，有一兩句打動人的句子。可詩如人，僅僅有一個精彩的眼睛怎么行呢？還要有健康的鼻子、嘴、有力的四肢，這才是一個完整的人，詩亦是。

一個人的臉上，沒有鼻子，沒有嘴，整個臉就一個大眼睛，那不是人，是一個怪物。

長在合適的地方，還要合適的大小，對人是這樣，對詩也是這樣。

4

看一個詩人不是看他的筆，而是看他的心。煤堆積在地層深處，我們開不開采煤都在。詩也一樣，詩堆積在詩人的心中，寫不寫，詩都在。寫了，就是把詩從我們的心中運到地面上，就是詩人。

詩人也是一個力工，只不過用文字作工具搬運思想和情感。

5

我們說一個詩人，不是從他發表作品開始，而是從他在自己的心靈里堆積思想和情感開始的。文字上的寫作，只是他的一個搬運的過程，是一個詩的表達過程。表達的重要是把內心真實地給這個世界看，給讀者看。太注重文字上的推敲，而不注重內心的修煉，就是“字”上談兵，詩就沒有力度。

6

悟使作品厚重，悟使作品獨特。獨特是詩人的個性，也是詩人生命力的保證。我們說百花齊放，是說有一百種花在綻放，而不是說一種花的一百朵在綻放。

獨特，你就有自己的名字，就不是在別人的枝頭，就是一種花，就不是一朵花。你想在枝頭鬧春意，你就可以鬧。

7

寫作要處理好數量和質量的關系，“一定的數量是質量的保證”這句話有兩層意思：一是只有保證了一定數量的寫作，才能提高水平，這是寫作初期的事，是從量變到質變的過程；二是只有保證了一定數量的寫作，才能保證作品的高水平，這是一個限制的意思，是深度的寫作。太多數量的作品，難免分散我們有限的才氣、思想和激情。

量小非君子，是指人的胸懷，而不是作品的數量。瑞典詩人托馬斯·特蘭斯特勒默獲得2011年諾貝爾文學獎，可他一生的作品并不多，據說至今也才發表一百六十首左右。

伊索寓言有一個故事。

狐貍取笑母獅無能，說她每胎僅能生一子。母獅回答說：“可我生下的畢竟是一頭獅子。”

貴重的價值在于質，而不在量。

無論是寓言還是詩人的實踐都說明了一個相同的道理。

8

任何一種作品的創作，其實和耕地；沒有什么區別，都需要彎下身去，都需要灑下汗水。“鋤禾日當午，汗滴禾下土”之后，才有一地稻谷的飄香。

9

詩和散文的區別，并不僅僅在于形式，在于分不分行；而在于其內在的詩性的光芒，思想的力量。

正如，一只羊穿上衣服還是羊。

一個人穿上貂皮，還是人。

10

其實，一個作者文字的無力，是生活的蒼白和靈魂的淺薄。一個人，一生只在月光里洗澡，無論怎么說，都是一種遺憾。

11

寫作只是一種職業，我們用作品擦亮的是我們的靈魂而不是我們的名字。寫作者與街頭掌鞋的老人、工地上砌墻的民工一樣，沒有本質上的區別。如果不能冷靜地審視自己，而把會擺弄一點文字作為不可一世的資本，就會使自己迷失在成功之外，使自己成為人生和生活水面上的浮萍。這是詩歌的悲哀，更是詩歌作者的悲哀。

12

無論怎么說，詩歌也只是一部分人的事，正像天空只是鳥兒和云朵的一樣。

因此，如果我們想用自己的作品去感動整個世界是不可能的，詩歌只打動應該打動的人就可以了。