葡萄：火洲翡翠

沈 葦，1965年生于浙江湖州。大學畢業后進新疆，現居烏魯木齊。著有詩集《在瞬間逗留》《我的塵土 我的坦途》及《沈葦的詩》（維漢雙語版）等六部，另有評論集、散文集、編著和舞臺藝術作品多部。獲魯迅文學獎、劉麗安詩歌獎、柔剛詩歌獎、《詩刊》年度詩歌獎等獎項。

請用葡萄酒洗凈我生命的軀殼，

用葡萄葉裹我，葬我在花園邊。

——歐瑪爾·海亞姆：《柔巴依集》

吐峪溝葡萄園

峽谷中的村莊。山坡上是一片墓地 村莊一年年縮小，墓地一天天變大

村莊在低處，在濃蔭中

墓地在高處，在烈日下

村民們在葡萄園中采摘、忙碌

當他們抬頭時，就從死者那里

獲得俯視自己的一個角度，一雙

眼睛

吐峪溝是吐魯番火焰山中的一個峽谷。我稱它是“兩個圣地的圣地”。——左側山坡上是有“東方小麥加”之稱的艾斯哈布凱海夫麻扎（“七個圣人和一條狗的麻扎”），往峽谷深處走，右邊山坡上則是吐魯番盆地規模最大、開鑿最早的千佛洞，留下了蜂巢般的石窟遺址。村莊和葡萄園就坐落在這樣一個背景，伊斯蘭和佛教的光芒在這里交相輝映。

在吐峪溝，生與死是一種相互打量。高處的烈日、麻扎和低處的村莊、葡萄園，互為鏡子和視角，構成了一個獨特的“垂直空間”。

大峽谷切開了火焰山，兩邊山體色彩斑斕，呈現火焰狀的道道皺褶。山澗溪水奔流而下，養育了桑樹、白楊和大片的葡萄園。村莊里的生土建筑群， 數百年來保持了一種穩定而純粹的風格，造型各異，重重疊疊，錯落有致，大多帶有葡萄晾房，猶如中世紀風貌的一次再現。這些建筑，保持了土地的原色，溫暖、樸素、親切，有一種世襲的家園感，好像是從大地深處隨意生長出來的。

這座古老的村莊是如此寧靜，山谷中傳來布谷鳥的叫聲，鴿子的哨音撒在家家戶戶的房頂。禮拜的召喚回蕩在山谷中，偶爾傳來牛哞、羊咩和孩子們的嬉鬧聲。當你在村里走動，村民們會主動邀請你一起分享幾串葡萄、一只西瓜。夏季，白天氣溫高達四五十度，晚上仍炎熱不散，人們睡在房頂上，星星又低又大。

陣陣熱浪中，展開吐峪溝的葡萄園，展開了葡萄樹的濃蔭和果實的芬芳。站在山坡上，葡萄園就像卡在峽谷里的一塊翡翠，又像涌動在村莊四周的綠色波瀾。峽谷中的葡萄園是一種珍藏，如同日月的后宮，流淌著綠色的真、綠色的善，也流淌著肉欲的歡愉和感傷。它散發的氣息近似女性身體的芬芳：從夏日少女的麝香到秋天成熟女性的馥郁。仿佛時間遺失的珍寶隱藏在那里，提醒它去孕育、發酵、釀造，從細小青果的羞怯，到突然間蜜汁四濺的放肆，整個葡萄園為之一亮，變得超凡脫俗、神圣高潔。

沒錯，吐峪溝葡萄園是被死者俯視和打量的葡萄園。秋天，當村民們在葡萄園中采摘、忙碌，抬頭時，就從高處的麻扎群那里獲得了一種審視自己的眼光。糾纏的藤蔓，密集的掌狀綠葉，枝葉稀疏間漏下的陽光碎銀，蟲鳴與鳥鳴，一些揚起的塵埃……都是沉思默想的起源。光線叉入串串葡萄，汲取秋天甘甜的汁液，它銀叉般的戰栗傳達了整座葡萄園的自足──一個身體的自足，一種濃蔭的自足，也是迷宮般神秘的自足。而這一切，都得到了高處目光的審察與提升。

如同葡萄到葡萄酒的演變，從夏天到秋天，是葡萄園從肉身向精神的一次緩慢過渡。當葡萄變成了瓊漿，變成了純粹的精神飲品，葡萄園的世俗意義也在發生變化。有時你會覺得，深秋蕭索的葡萄園，冬天葡萄樹埋墩后的景象，似乎與精神化的吐峪溝背景更加匹配。安放在峽谷中的這塊翡翠，只是圣地暫時的佩飾，生土與山巒的荒涼，卻是事實上的無邊無際。

在世俗的荒涼中，葡萄干和葡萄酒是葡萄的兩種出路和未來。前者是歲月的干尸，后者是圣徒的血。

上個世紀初，米德萊·凱伯（Mildred Cable，1878-1952）等三位法國修女在去向中國西部沙漠的旅行中，到過吐峪溝。她們在《戈壁沙漠》一書中寫道：“吐峪溝的葡萄園如同火焰山中的翡翠，一種幽幽的香氣令人想起天上的事物。淺金色，或清朗的淡綠，吐峪溝葡萄干是黃金、琥珀和海綠色的玉粒。”

差不多同一時期，德國探險家馮·勒柯克在吐峪溝進行考古挖掘，稱這里的無核白葡萄干是“世界上最好吃的葡萄干”。他還說：“這種葡萄干在當時的北京也是一種非常奢侈的食品，價格很貴，因為從吐魯番到北京要走115天。”（《新疆的地下文化寶藏》）

兩個吐魯番

就像吐峪溝的麻扎（墓地）和村莊一樣，一直存在著兩個吐魯番：死去的吐魯番和活著的吐魯番。當你在這個火焰之洲旅行，意味著同時遇見并穿越這兩個世界。

構成死去吐魯番的是：著名廢墟交河故城，高昌故城，阿斯塔那地下古墓，千佛洞和作為記憶殘片的壁畫，寫在桑皮紙上的摩尼教殘卷，紅色灰燼般的火焰山，蠻荒的世界第二低地艾丁湖，博物館里的木乃伊和巨犀化石……它們是時光慷慨的饋贈，散發著歲月和塵土的氣息。它們是一種盛大的消亡，卻近在咫尺，觸手可及。死去的吐魯番，是一種無處不在的彌漫。

那么活著的吐魯番呢？它以葡萄的形式活著，只以葡萄的形式活著。正如在這個干旱少雨的“火焰之洲”，除了地下運河坎爾井，水只以葡萄的形式存在一樣。葡萄是點亮吐魯番的翡翠之燈，呈現葡萄架下盛裝的少女、歡快的那孜庫姆舞、木卡姆聚會、通宵達旦的宴飲……這一切，以一種固執的享樂主義姿態抵御另一個世界的威逼和侵犯。站在遠處傾聽，有時你分不清若隱若現的鼓聲究竟來自哪一個世界——是這一個吐魯番，還是那一個吐魯番？

這兩個世界相互依存、融合，好像已天衣無縫。但仔細看去，這塊火焰中的翡翠已出現裂縫，沒有一雙人類之手能縫合它們之間的分野。死去的吐魯番是一種自足的孤寂，是另一個世界的鏡子，用來映照生存的虛幻和曖昧。它將廢墟、墳墓、灰燼搬到天空，將死亡一寸寸推向暈眩的高度。而活著的吐魯番，則像一位殷勤的仆從，正源源不斷向那個世界提供熱情、水土和養料。這使死去的吐魯番變成一株生機勃勃的葡萄樹，在死亡的大荒中繼續成長，有著發達的根須和茂盛的枝葉——一株野蠻的葡萄樹！

葡萄樹攀越天空

虬結的藤蔓，重疊的葉子

遮蔽了七月的面孔……

莫非它在塵土中、烈日下的掙扎

只是一種徒勞、一個虛妄？

莫非我們眼見的葡萄樹

只是看不見的樹的

一個替身？

死去的吐魯番要大于活著的吐魯番。在這個“世界上最大的露天考古博物館”（貢納爾·雅林語），死去的世界是盛大的，咄咄逼人的，幾乎遮蔽了活著的吐魯番。它將少女遣返到絹畫上、母體內，讓熟透的葡萄回到羞澀的嫩芽和細小的花蕾，它使一株現實的葡萄樹柔弱而不能生育，在塵土中、烈日下徒勞地掙扎、枯萎——莫非活著的吐魯番僅僅是死去的吐魯番的一個替身、一份遺言？

因此，在吐魯番，死亡變得真實而超乎尋常的敏感，它是一種四處彌漫的可以用來呼吸的空氣，是一塊塊堅不可摧的活化石。“上天所賦予她的生命是有限的，因為正如白駒過隙一樣不會拖延；正如閃電一樣，不能留駐。歲月已到了它的末端，生命也消耗盡。翡翠樹干枯了。她永遠離開了這些時日，永遠沖破了這人間的苦難之網。”（公元667年一位吐魯番婦女的墓志銘，阿斯塔那出土）

死去的吐魯番是那么重，像一個巨大的石磨，從天空壓下來，不斷碾磨活著的吐魯番，使它發出呻吟、歌聲，從時光幽深處流出葡萄的果汁和美酒……

古墓里的葡萄

洋海古墓位于吐峪溝洋海夏村西北，面積五萬多平方米，為公元前1000年至公元前后氏族社會大型墓葬。它是2000年“中國十大考古發現”之一。考古工作者在這座古墓里發現了兩千年前的葡萄藤。

從死亡這邊看

一只洋海的箜篌在彈奏

銅鈴和吹風管湊著熱鬧

一只彩繪木桶上

山羊、麋鹿和野豬跳舞

一個泥塑玩偶眨巴眼睛

尋找丟失千年的美麗冠飾

一根枯萎的葡萄藤

沿墓壁，一點點向上攀緣……

新疆文物考古研究所和吐魯番地區文物局的考古報告說，葡萄藤與其他木棍蓋在281號墓的墓口上，藤截面為扁圓形，長115厘米，寬2至3厘米。洋海的考古發現有力地證明：相當于中國的春秋戰國時期，吐魯番盆地已種植葡萄了。

無獨有偶。在新疆博物館，我瞻仰過1600年前的幾粒葡萄干，它們出土于吐魯番阿斯塔那地下古墓。

阿斯塔那古墓群是高昌回鶻王朝的公共墓地，經過十多次的考古挖掘，已出土各種珍貴文物上萬件。在這些文物中，發現了不少租種葡萄地、澆灌管理、買賣葡萄園的契約、書信、賬冊等文書，還有隨葬的葡萄（葡萄干）、葡萄枝、種子等。高昌居民將一串串鮮葡萄奉供在死去親人的墓室里，為的是讓他們在幽冥世界里繼續吃到生前喜愛的這種美味的水果。這在當時是一種十分流行的風俗。

阿斯塔那墓葬壁畫描繪的情景，也為吐魯番大約在南北朝時期已是重要的葡萄種植業中心提供了有力的佐證。

在一幅壁畫上，一對貴族模樣的夫婦端坐在葡萄架下宴飲享樂，餐桌上是美味佳肴，侍女們忙著斟酒、上菜。出現最多的是女供養人手捧果盤的壁畫，果盤里除了梨、甜瓜，還有葡萄。摩尼教徒的工筆畫，也常常以葡萄等水果為主題。與此同時，葡萄紋樣、圖案開始裝飾佛教洞窟和普通民居。

關于葡萄傳入西域和中亞的時間和情況，歷史學家也有自己的看法。

有人認為，公元前4世紀，亞歷山大東征，把希臘化文明帶入中亞，同時把葡萄種植、葡萄酒釀造和酒神崇拜帶到了這個地區。漢時“蒲萄”二字的發音，直接源于希臘文“botrytis”。

兩個世紀后，張騫“鑿空”西域來到大宛（今費爾干納），發現這里儼然已是中亞葡萄種植中心。“宛左右以蒲萄為酒，富人藏酒至萬余石，久者積數歲不敗。俗嗜酒，馬嗜苜蓿。漢使取其實來，于是天子始種苜蓿蒲萄肥饒地。”（《史記·大宛列傳》）張騫從大宛帶回了葡萄種子（還有苜蓿種子），但未獲得葡萄酒釀造技術。

據此可以推測，新疆種植葡萄要晚于亞歷山大東征，但不會晚于張騫出使西域。

公元后，葡萄種植在新疆已十分普及。公元384年，北涼將軍呂光征龜茲（今庫車），他報告說，這里有許多葡萄園，葡萄酒總是被大桶大桶地享用，人們在酒窖里日夜酩酊大醉，連守城的士兵也不例外。“胡人奢侈，厚于養身。”以吐火羅人為主的龜茲居民在信仰佛教的同時也不忘縱情享樂。

在伊斯蘭教傳入之前，西域民族嗜酒如命，收錄在《突厥語大詞典》中的民歌證實了這種豪飲：“讓我們吆喝著各飲三十杯。讓我們歡樂蹦跳，讓我們如獅子一樣吼叫，憂愁散去，讓我們盡情歡笑。”他們喝的是西域最古老的葡萄酒——穆賽萊斯，也即唐詩“葡萄美酒夜光杯”中的美酒。

西晉張華所著《博物志》上說：“西域有葡萄酒，積年不敗。彼俗傳云，可至十年。欲飲之，醉彌日乃解。”

隋末唐初，中原漢地已種植葡萄，但尚未掌握葡萄酒釀造技術，王公貴族和文人雅士對時常耳聞卻不能品嘗的西域瓊漿心馳神往。公元640年，唐太宗發兵破高昌，得到了馬乳葡萄的種子，將它們種在皇家禁苑中，專門開辟了兩座葡萄園。同時從回鶻人那里學到了釀酒技術，共釀出了八種“芳香酷烈，味兼醍醐”的葡萄酒。

唐王朝要求高昌以年貢的方式進貢不同品種的葡萄產品，除葡萄干外，自然還有葡萄酒。這一進貢制度一直延續到清代。康熙皇帝甚至說，讓自己的臣民種植葡萄等果類，比給他們建造一百座瓷窯還要好。

從唐代開始，吐魯番這個名字就與葡萄緊緊聯系在一起了，這是地理與果實的唇齒相依、水乳交融。直到今天，當我們說出“吐魯番”時，腦海里的第一反應便是“葡萄”。反之亦然——不知是吐魯番出產了葡萄，還是葡萄誕生了吐魯番？

生命飲料之樹

考古資料表明，最早栽培葡萄的是七千年前的南高加索地區。后來，葡萄栽培和釀酒技術從亞美尼亞傳到地中海東岸的新月地帶和古埃及。

五千年前埃及法老們的墓室壁畫上，已出現葡萄采摘、釀酒、裝船外運的情景。葡萄、葡萄酒，還有從尼羅河畔蘆葦蕩里打來的野鴨，成為埃及上流社會宴席上的珍饈佳肴。

希伯來人栽種葡萄和釀酒并不晚于埃及人。《圣經》中提及葡萄酒多達五百余次，它是“基督之血”的象征。圣餐中的葡萄酒和面包是基督的血和肉，這是《圣經》中著名的比喻。基督告訴他的門徒：“我是葡萄樹，你們是枝子。”大洪水時代的先祖挪亞種過葡萄，并釀造了也許是人類的第一杯葡萄酒。

從某種程度上來說，希臘羅馬文明是以地中海的三種植物為基礎的，即小麥、橄欖樹和葡萄。希臘人將葡萄從埃及引入歐洲，舉行一年一度的酒神節。頭戴長春藤冠、身穿獸皮、手執酒神杖的狄俄尼索斯，其實是一個葡萄酒神。

不僅僅是在古典的希臘，世界各地的酒窯里都住著一個狄奧尼索斯，他保證了人神同樂這一狂歡秘祭不至于在人間失傳。在現代醫學中，葡萄酒作用于人的血液、神經，對失眠和憂郁癥有良好的治療作用。正如阿拜利所說：“葡萄酒在宗教里是上帝的血的象征，它能給我們鼓舞，它是我們克服地球引力的精神力量，還能給我們的想象力插上翅膀……當夢中高腳杯的深紅或金黃色的葡萄酒熠熠發光，人生就是非常有意義的。對于靈魂而言，葡萄酒帶來的奇跡是神圣而富于活力的，它能使呆板單調的塵世生活插上翅膀，從而變得神圣。”

波斯人稱葡萄為“生命飲料之樹”“月亮的圣樹”。在波斯王宮中，司酒是一個很體面很重要的職務，享受大臣待遇。希羅多德說，波斯人習慣于在陶醉狀態中討論重大事情，認為喝醉酒通過的決定要比清醒時作出的更加可靠。在促進波斯詩歌、音樂、舞蹈的繁榮方面，葡萄酒的確發揮了很大作用。魯達基、歐瑪爾·海亞姆等人的詩歌中，葡萄酒和美人是最常出現的意象，在酒杯的輝映中，情人面頰上的紅暈是一個仙境。

在枝干粗壯的樹下，一卷詩抄

一大杯葡萄美酒，加上一個面包──

你也在我身旁，在荒野中歌唱──

啊，在荒野中，這天堂已夠美好！

（奧瑪爾·哈亞姆：《柔巴依集》）

阿拉伯人種植過一種果實大如雞蛋的葡萄，樹干有兩人合抱那么粗，一串串的葡萄有兩腕尺長。他們繼承了波斯人善飲的傳統。人們想象葡萄樹是一只酒杯，死后要葬在葡萄樹下，就有永遠也喝不完的葡萄美酒。

貢納爾·雅林在《重返喀什噶爾》一書中引用過一則維吾爾族的古老傳說：魔鬼先后用一只狐貍的血、一只老虎的血、一只野豬的血來澆灌葡萄樹，因此人喝了葡萄釀的酒，就變得像狐貍一樣聰敏、老虎一樣兇猛、豬一樣骯臟。這則傳說可能是中世紀《羅馬人的事跡》中一個故事的翻版：“諾亞發現野葡萄樹被稱為‘田地或道路的疆界’。當他發覺葡萄酒是酸的，便找來獅子、羔羊、豬和猿四種動物的血，在血里加上泥土，于是做成一種肥料，他便給葡萄樹施了這種肥。就這樣，血使葡萄酒變甜了……”

葡萄、石榴、無花果并稱為“絲路三大名果”，它們是西方通過絲綢之路向東方輸出的三種最著名的水果。無疑，也是三種綠色文化。

[植物小百科]

葡萄（Grape，Vitis vinifera） 落葉藤本植物，是世界最古老的植物之一，原產南高加索地區，有近七千年的歷史。別名蒲桃、草龍珠、山葫蘆、李桃等。

葡萄是目前世界上栽培最多、產量最大的水果。可鮮食、制葡萄干，但主要用于釀酒。目前，全世界葡萄酒的年產量是三千萬噸，能裝滿兩個半西湖。

吐魯番是中國最著名的葡萄產地，有六百多個葡萄品種，其中一百五十六個已列入品種資源保護。最有特色的品種是無核白葡萄、馬乳葡萄和瑣瑣葡萄。近年，又從美國等國引進了全球紅、白羽、淑女紅、美人指等葡萄新品種。

無核白葡萄種植面積占到90%，主要用于晾制葡萄干，被譽為是世界上最甜的葡萄。它無核，肉厚，皮薄，味勝刺蜜。中國古籍中稱它為“兔睛”。“大逾蠶豆，滴溜珠園，色在碧白綠之間，寶光晶瑩，與玉無辨。”（清·肖雄）因此它又有“中國綠珍珠”的美譽。

馬乳葡萄又稱馬奶子葡萄，就是唐太宗派人引種到長安皇家園林的那種。這是一種渾長碩大的紫色葡萄，“馬乳”這一名稱表明了它細長的特征。用馬乳葡萄能釀造質量上乘的葡萄酒。

李時珍在《本草綱目拾遺》中詳細論述了產自吐魯番的瑣瑣葡萄的藥用價值，說它大若五味子，形如胡椒，小兒食之，能解痘毒。時至今日，它仍是吐魯番維吾爾人用來治療小兒麻疹的首選良藥。從前，瑣瑣葡萄的價值比駝皮和獺皮還要高。

吐魯番擁有41.3萬畝葡萄園，面積占全國的6.6%、全疆的30%，產量卻占到全國的11%和全疆的53%。吐魯番盆地屬溫帶內陸沙漠氣候，光熱資源十分豐富，無霜期長達二百二十五天，葡萄生長期內平均氣溫十八度以上。春季氣溫回升快，夏季炎熱，干燥少雨，日照充分，秋季降溫迅速，入冬晚，無霜期長。這些為葡萄生長提供了獨特的生態環境和獨一無二的氣候條件。

責任編輯 王立春