王登科,遼寧省海城市人。歷史學(xué)博士,中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)楷書(shū)委員會(huì)委員,遼寧省書(shū)法家協(xié)會(huì)理事,鞍山美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席,遼寧省政協(xié)委員,鞍山師范學(xué)院美術(shù)系教授。2008年應(yīng)法國(guó)克萊蒙市邀請(qǐng)赴法舉辦個(gè)人書(shū)畫(huà)展。2010年3月應(yīng)長(zhǎng)崎大學(xué)邀請(qǐng),赴日本舉辦書(shū)畫(huà)展。2012年6月被臺(tái)灣慈濟(jì)大學(xué)聘為首位大陸“博雅”駐校藝術(shù)家。
2012年10月24日,應(yīng)臺(tái)灣慈濟(jì)技術(shù)學(xué)院通識(shí)教育中心之邀,作為第一屆博雅“駐校藝術(shù)家”,我飛赴美麗的花蓮進(jìn)行為期一個(gè)月的講學(xué)活動(dòng)。
講學(xué)將圍繞著與大師相遇、宗教與生活、書(shū)畫(huà)與人生、漢字構(gòu)形與文化藝術(shù)等話題進(jìn)行,同時(shí)還有我以《畫(huà)境文心》為題的個(gè)人書(shū)畫(huà)作品展覽,以及書(shū)法、繪畫(huà)工作坊的系列活動(dòng)。
這次花蓮之行,是應(yīng)學(xué)院的梁巧燕女士的熱情邀約,學(xué)院的羅文瑞校長(zhǎng)及慈濟(jì)基金會(huì)副總執(zhí)行長(zhǎng)陳紹明先生予以鼎力支持。同時(shí),這次講學(xué)活動(dòng)又是將書(shū)畫(huà)藝術(shù)作為通識(shí)教學(xué)的一部分而展開(kāi)的一項(xiàng)學(xué)術(shù)探求,所以臨行前,自然也就多了一分沉重與忐忑。
正是帶著這種心情與一睹花蓮的急切,我再次飛到了臺(tái)灣,開(kāi)始了又一段我的藝術(shù)人生之旅。
臺(tái)北的月光
不知何故,深航班機(jī)遲誤了近一個(gè)小時(shí)才抵達(dá)臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)。走出機(jī)場(chǎng),天色已朦朧起來(lái),車(chē)燈與路燈的輝映中,臺(tái)北并不寬敞的街道卻在我的第一印象中顯得格外寬闊與寧?kù)o。這是那個(gè)燈紅酒綠的大臺(tái)北嗎?我不禁在內(nèi)心深處暗自嘀咕起來(lái)。這個(gè)曾經(jīng)寄托著無(wú)數(shù)年輕人夢(mèng)想的淘金地,這個(gè)一度流行與時(shí)尚的園地,還有那些曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)我們苦澀青春的校園歌曲的發(fā)祥地——臺(tái)北,此刻,月光下的你,竟然帶著一絲憂郁與老成。也許這才是臺(tái)北真正的個(gè)性與氣質(zhì),絢爛至極后的一種素樸與從容。
我臺(tái)北的朋友、世新大學(xué)的教授邱志淳兄派他的博士生楊俊煌駕車(chē)來(lái)接我。我先到臺(tái)大的修齊會(huì)館安頓好行李,然后沿途接了一下八動(dòng)師兄(給我《弟子規(guī)》作曲的一位音樂(lè)人),再之后便來(lái)到志淳兄的辦公室——他在世新大學(xué)中的個(gè)人“道場(chǎng)”。由于暑假中志淳兄來(lái)鞍山逗留了幾日,所以未有契闊之感,倒是他以慣常的冷幽默,彼此打趣了一番,便匆匆去了一家小餐廳。
志淳兄與八動(dòng)兄都是精進(jìn)的佛弟子,所以大家用餐也很是簡(jiǎn)單。但聊得卻很盡興。尤其是八動(dòng)兄,一直在興高彩烈地談他的音樂(lè)與創(chuàng)想,談我們?cè)谒囆g(shù)上的合作。興頭上,他會(huì)手舞足蹈。或是共同的急迫性格與直率天性使然,我們絲毫未有初次見(jiàn)面的生疏感,相反倒像是多年未見(jiàn)的老朋友。宿緣乎、宿命乎,每念至此,便更加覺(jué)著當(dāng)下的溫馨與暖意。
窗外的夜色漸深,臺(tái)北的月光,朦朧而帶有一絲寒意。不知是誰(shuí)先示意,我們便戀戀不舍地走出這家幽僻的小酒館。
有音樂(lè)的畫(huà)室
從酒館出來(lái)時(shí),已近午夜。臺(tái)北街上的燈火已漸至黯淡,比我想象中的臺(tái)北更多了些落寞與蕭索。
志淳兄駕車(chē),拉著我與八動(dòng)兄左轉(zhuǎn)右拐地停在了靠街邊的一幢樓宇前。我們乘電梯來(lái)到了志淳與八動(dòng)兄的一位畫(huà)家朋友的畫(huà)室中。
畫(huà)室在一處民宅的四樓。只不過(guò)門(mén)是那種老榆木的舊式門(mén)楣,古樸卻又覺(jué)著格外新潮,一望便知,這一定是一個(gè)與藝術(shù)有關(guān)的場(chǎng)所或沙龍。
門(mén)開(kāi)了。迎接我們的是主人——一位叫李建議的畫(huà)家。他束著馬尾小辮,平靜、雅致的氣質(zhì)與裝束,使我看不出他確實(shí)的年齡。
房間四周陳列的是他的習(xí)作與作品,還有他曾經(jīng)得過(guò)的各種獎(jiǎng)賞與照片。家具也都是老式的,干凈卻又透露出一種盎然的懷舊氣息與溫暖情調(diào)。他從書(shū)柜中取下很多臺(tái)灣的一些大型文學(xué)雜志,告訴我,封面上的文學(xué)家素描都出于他的手筆。這上面有張愛(ài)玲、沈從文、川端康成、海明威,甚至還有我次日就要拜訪的花蓮靜思精舍的證嚴(yán)上人。李先生的人像素描是典型的寫(xiě)實(shí)主義,畫(huà)得毫發(fā)畢現(xiàn),盡管看起來(lái)有些唯美甚至甜膩,但他的用心和非功利的筆路與風(fēng)格,卻給我留下了深刻的印象。
我當(dāng)時(shí)就想,在大陸,我也看到不少畫(huà)家的作品,他們不缺技術(shù),不缺畫(huà)家必備的繪畫(huà)感覺(jué),但是總會(huì)讓人覺(jué)著缺點(diǎn)什么。此刻我看到李先生作品的瞬間,心里震顫了一下。那種親切的、溫暖的,還有一種酸楚的東西,一下子布滿了心頭。
畫(huà)室柔和的燈光里,播送著莫扎特與舒伯特的《小夜曲》,回放中還有《美麗的夢(mèng)你快快醒來(lái)》。我們一邊喝著臺(tái)灣的高山茶,一邊默默地沉浸在這些我熟悉的音樂(lè)情境里。望著地上李先生刻意擺放的一些舊物與飾品——它們顯得那么自然與無(wú)意。在漸至陶醉的視聽(tīng)里,我彷佛回到了歐洲的中世紀(jì):音樂(lè)與咖啡,藝術(shù)與生活……這些美好的意象不時(shí)在我腦際中熠熠閃爍。還有,志淳與八動(dòng)兄端坐在太師椅的兩邊,莊嚴(yán)卻又幽默,他們一直在用閩南話或臺(tái)語(yǔ)聊著一件什么事兒的時(shí)候,我無(wú)意的打量間,他們白色的布衣在老檀木椅背黑紅色的映襯中,顯得那樣潔凈與明快。他們談話中所流露的溫情與敬意,加之聲色的幽默,讓我在那一刻,真的感受到了生命的美好和精神生活的尊貴。
我的第一次講演
來(lái)校的當(dāng)天午后,便有我的一堂講課。他們?yōu)槲覕M的題目是《宗教與人生與大師相遇》。
臨行的前夕和路途中,我一直在琢磨這樣一個(gè)好大但卻又讓我入迷的演講話題。同時(shí),我也在盡量梳理線索,談?wù)勎覀€(gè)人經(jīng)驗(yàn)世界中的一些點(diǎn)滴心得。當(dāng)然,我也更驚詫于通識(shí)中心的巧燕主任竟然如此地了解我的愛(ài)好和興奮點(diǎn),這所有的話題都是圍繞著我的專(zhuān)業(yè)和平日里多有涉獵的領(lǐng)域而展開(kāi)的。可見(jiàn),巧燕主任是一位心思頗為精微的人?;蛟S是由于她主攻哲學(xué)與思想史專(zhuān)業(yè)的緣故,我們私下聊的最多的,除了文化藝術(shù),還是藝術(shù)與文化。她博學(xué)與智慧的應(yīng)答與思索,不僅呈現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)于文化的熱忱,同時(shí)更反映了臺(tái)灣那種一脈傳承、未有隔滅的文化理想。
帶著這樣的文化初衷和認(rèn)同,巧燕主任親自設(shè)計(jì)了我的授課內(nèi)容和題目。我也沿著這樣的一個(gè)大致的脈絡(luò),來(lái)進(jìn)行這一個(gè)月的教學(xué)與學(xué)習(xí)生活。
在一個(gè)午后的陽(yáng)光里,我開(kāi)始了我的第一次講課。我面對(duì)著四十余張年輕的面孔——新生代的臺(tái)灣大學(xué)生,心里想,你們與大陸的孩子們有哪些不同呢?
我從自己的文學(xué)夢(mèng)開(kāi)始,講到書(shū)法、繪畫(huà)的起步,從豐子愷的漫畫(huà)講到弘一法師的出家,從臺(tái)灣校園歌曲的風(fēng)靡大陸講到那一代大陸學(xué)生的心路歷程,還有最近獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言以及他貧瘠的高密東北鄉(xiāng)……思緒飛揚(yáng),竟也忘了間休的時(shí)光,好在同學(xué)們彬彬有禮地聽(tīng)著,從眼神的交流中,我想他們不僅僅是要了解我的藝術(shù)與人生,甚至還有“那頭”的一些情形。于是我也講了“那頭”年輕人的生活狀態(tài)與理想,談了今天大陸發(fā)生的巨大變化以及開(kāi)放三十年的心路歷程。
課中,我與來(lái)為我助課的老師閑聊,交談中得知,這邊的大學(xué)生與大陸的學(xué)生情形差不多:崇尚現(xiàn)代的生活方式,追求時(shí)尚與潮流,對(duì)傳統(tǒng)以及經(jīng)典感受不多、興趣不大??磥?lái)這不僅僅是海峽兩岸的問(wèn)題,也更是商業(yè)時(shí)代、全球一體化所帶來(lái)的普遍現(xiàn)象。
這次邀我來(lái)臺(tái)講課,也許學(xué)校便是出于這樣的考慮:讓學(xué)生們了解自己的文化和血脈、傳統(tǒng),記住先祖的光榮與輝煌。以藝術(shù)來(lái)陶冶心靈,用美來(lái)伴隨著生命的成長(zhǎng)。這或許是巧燕主任及慈濟(jì)人的宗旨與初衷吧!
窗外,落日余暉灑滿教室的每一個(gè)角落。助課老師向我示意,我定了神,從飛揚(yáng)的思緒中回到了現(xiàn)實(shí)間,看看表,六點(diǎn)整。學(xué)生們?cè)谖易叱鼋淌液?,才紛紛地走出教室,并向我致意與道別。
溫情與激越,這是我來(lái)臺(tái)后,第一節(jié)課的自我感受。
鄉(xiāng)愁里的多元
偶爾翻書(shū),看到一本荷蘭人蘭伯特編撰介紹臺(tái)灣近代歷史的書(shū),取名作《風(fēng)中之葉》,其大意是臺(tái)灣版圖俯瞰下去像一片樹(shù)葉。仔細(xì)思忖,蠻有意味。不是嗎,這片樹(shù)葉在漫長(zhǎng)的幾個(gè)世紀(jì)中風(fēng)雨飄零。它遠(yuǎn)離陸輿,在風(fēng)濤波涌的隔阻間,悵望蒼茫大地。它過(guò)早地剪斷了臍帶而與母體分離。直到今天,我們看到在臺(tái)灣的文化與社會(huì)生活中,總有一種道不完的落寞與訴不盡的鄉(xiāng)愁。
是的,這落寞與鄉(xiāng)愁,正是異鄉(xiāng)人旅情中的五味雜陳,是日暮途遙、風(fēng)起青萍之末的那一聲嘆息。正是這種特殊的文化地理征候以及獨(dú)特的人文歷史,造就了臺(tái)灣人不同尋常的情感屬性和“鄉(xiāng)愁”情結(jié)。
我沒(méi)仔細(xì)地研讀過(guò)臺(tái)灣歷史,不大明晰臺(tái)灣文化的淵源與流變。我只是憑著直覺(jué)與冥冥中的感受,來(lái)描摹一些我“人生初見(jiàn)”的一種大致情形。
多元的文化屬性是臺(tái)灣社會(huì)與人文的基本特征。它的特點(diǎn)是中西合璧、民族融合。原住民、外鄉(xiāng)人、洋涇浜、土著風(fēng),傳統(tǒng)與時(shí)尚攜手。歷史感、宗教觀,崇高與世俗并行。在佛教中它更注重“人間凈土”的建立,在文化中,它更有屬于自己的創(chuàng)意與發(fā)明。它的藝術(shù)更具有生活的原本滋味、多情中的感傷、現(xiàn)世中的安寧,如同心靈雞湯,因此更具有流行與傳播的功用。正緣于此,臺(tái)灣文化曾一度風(fēng)靡東南亞,并以其清純與活潑亮麗的色調(diào)標(biāo)識(shí)成為流行文化的先導(dǎo)和排頭。
當(dāng)然,這并不是說(shuō)臺(tái)灣文化就是等同于一種膚淺的文化。相反倒可以說(shuō)臺(tái)灣文化是一種返老還童、厚積薄發(fā)的文化類(lèi)型。它隨順世緣,以艱辛的生存為出發(fā)點(diǎn);它不故作深沉,且以明朗的態(tài)度正視現(xiàn)實(shí),形成了臺(tái)灣文化迥異于大陸文化的個(gè)性與氣質(zhì)類(lèi)型。毋庸諱言,在那個(gè)特殊的歷史時(shí)段中,它曾以自己鮮明的特色反哺大陸文化,并成為中國(guó)文化多元特征的一條暗涌而為世人所矚目。
70年代末,余光中的一首詩(shī)《鄉(xiāng)愁》傳到大陸,它親切的比擬和大膽的心靈狀括,喚醒了曾一度迷失了的鄉(xiāng)愁情懷,讓人們感受到了臺(tái)灣文化中的綿綿詩(shī)意。接著,便是鄧麗君以嫵媚的柔情唱醒了大陸一代人對(duì)愛(ài)的夢(mèng)想。葉佳修的鄉(xiāng)土情懷,羅大佑的青春、光陰禮贊,侯德建的歷史擔(dān)荷與冷峻的生活態(tài)度,都清晰地刻畫(huà)在他們唯美卻又傷懷的歌聲中。他們似乎為年輕人的苦悶打開(kāi)了一扇門(mén),它不僅慰藉了一代人的青春,同時(shí)它更以一種火焰般的光亮,指引著依稀與迷惘中的心路?!短ぶ﹃?yáng)歸去》《外婆的澎湖灣》《讓我們看云去》《光陰的故事》《童年》《綠島小夜曲》《南屏晚鐘》……這些詩(shī)樣般的歌名,連同它的旋律,宿命般地留在了一代人的記憶中。它是苦悶與青春的產(chǎn)物,更是臺(tái)灣文化與鄉(xiāng)愁的衍生。
在我的印象中,臺(tái)灣人擅長(zhǎng)營(yíng)造生活中的詩(shī)意。在街道、書(shū)店、公路,我們經(jīng)??吹揭恍V告詞、標(biāo)語(yǔ)和書(shū)名,其中都不難見(jiàn)到這樣唯美的表達(dá)。如以“絢爛民間”來(lái)言臺(tái)灣的小區(qū)文化,“會(huì)呼吸的人文景觀”來(lái)講建筑之美。再有如在捷運(yùn)的站臺(tái)上,見(jiàn)到“藝術(shù)讓我們更深刻”一行字,雖然不知道它的真實(shí)功用,但這詩(shī)意的句式,讓我頓感一種清新與美好撲面而來(lái)?!安降赖泥l(xiāng)愁”,這是一個(gè)鄉(xiāng)間景點(diǎn)的廣告語(yǔ)?!拔餮艌D的天空”“五角船板”,這是兩個(gè)餐廳的名字。“生涯的規(guī)劃”,這是一個(gè)課程的名字……凡此種種,盡管它們帶著鮮明的商用特征與屬性,但它光鮮亮麗表象的背后,也足以讓人驚詫于文化中的詩(shī)意之美。
當(dāng)然,商業(yè)時(shí)代的一切都可以拿來(lái)賈售與叫賣(mài)。但是,在喧囂的塵氛中,若還能保持一份文化的因素,即便它有一種招徠的企圖,對(duì)于消費(fèi)者而言,也算是一樁風(fēng)雅的買(mǎi)賣(mài)與生意了。
價(jià)值與功用,正是這個(gè)時(shí)代賦予文化的又一使命。在臺(tái)灣文化的多元屬性中,這也是一個(gè)重要的方面。
花蓮的狗
初來(lái)花蓮,對(duì)什么都感興趣,從氣候到風(fēng)俗,從居民口音到自然環(huán)境,總是覺(jué)著與大陸,尤其是大陸北方的風(fēng)土與人情,相差很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。然而,在這其中,最令我饒有興致但也百思不得其解的卻是花蓮的狗。
自從女兒養(yǎng)了條小比熊后,我愈發(fā)喜歡上了被人稱(chēng)作“君子”的小家伙。每每在外面看到小狗,無(wú)論啥品種,總會(huì)駐足看幾眼,逗弄一下。尤其是那種小型犬,毛茸茸、胖嘟嘟的身體,忽閃忽閃的大眼睛深情地凝望著你的剎那,你真的感到很溫暖。甚至你會(huì)在那一刻,滋生出一種憐愛(ài)與悲憫的情感。如果遇到的是那種會(huì)搖尾乞憐、善解人意的狗兒,真的會(huì)被它弄得牽腸掛肚了。女兒幾日前在電話中說(shuō),家里的一朵(我為小狗取的名字)只因?yàn)樗o穿上了御寒的衣物令其不舒服,它便躺在地板上裝死,女兒傳來(lái)它裝死的照片,仰面朝天,憨態(tài)可掬,其形容酷似一個(gè)嬰兒,看罷我也是唏噓不已。想小狗了,想家了。
狗便是這樣一種會(huì)與人溫存的忠誠(chéng)伴侶。這也是愈來(lái)愈多的人豢養(yǎng)它們甚至寵慣它們的原因所在。
人類(lèi)馴化狗的時(shí)候很漫長(zhǎng)了。從野生到家養(yǎng),它成為人類(lèi)生活中不可或缺的一部分?;蚩醇易o(hù)院或吠夜嚇賊,或溫暖依偎或相伴游戲,更有藏獒一類(lèi)的兇犬,可以不仗人勢(shì)而盡顯威武勇猛,這或許是真正的狗性吧?
小時(shí)候,我見(jiàn)過(guò)的狗都是很兇猛的。因?yàn)橐灿斜灰н^(guò)的經(jīng)歷,我對(duì)它們始終是敬而遠(yuǎn)之的。直到當(dāng)下,它們更多地變成了寵物,我才漸漸敢去接近它。
正因如此,在花蓮的那些天里,上課與交流之余,我一直在觀察和注意這些門(mén)前屋后的小狗們。與別處不同的是,這兒的狗大都慵懶閑適,大部分的時(shí)光都在歇息與睡眠。草地上、店鋪前,到處可以見(jiàn)到它們倦伏在地上的身影。只是你一旦走近它,它才會(huì)警覺(jué)地慢慢站起來(lái),之后,它再次換個(gè)地方躺下。我問(wèn)過(guò)門(mén)前的校警,花蓮的狗為何不吠人而整日地酣睡。他說(shuō),花蓮人活得很悠哉和清閑,因此狗也派不上什么用途啊。而我卻覺(jué)著花蓮城市有佛教信仰的住民居多,在這種慈悲的眼神中,在溫情與感恩的融洽里,狗自然會(huì)溫順許多。至于它的酣睡與慵懶,可能正是這座城市的自然風(fēng)貌與世道人心的客觀映現(xiàn)吧。
據(jù)同學(xué)們講,校門(mén)口前成天倦臥著的、草坪上曬太陽(yáng)的、教室前散步的,大都是流浪狗,大家供養(yǎng)它食物的同時(shí),也與它們交流。其中還有一條是跛腿的殘疾狗,踉蹌中卻也氣宇軒昂地出出進(jìn)進(jìn),儼然它就是這里的主人,即便你給它食物,它也不會(huì)正眼瞧你一下。那時(shí)刻,我的確為它的高貴氣質(zhì)而動(dòng)容了。
這的確是花蓮狗的普遍特性。我在想,在這被人稱(chēng)作“臺(tái)灣最后一片凈土”的花蓮,在這山與海的“世外桃源”里幸福生活的狗兒們竟如此,那么更可以想見(jiàn),這里的人們對(duì)生活的理解和態(tài)度,也一定會(huì)是與外界有所不同吧。
正是:
花蓮狗兒不作聲,人間凈土有時(shí)名。
白日夢(mèng)中溫柔地,潮音花雨不須驚。
來(lái)花蓮觀光的朋友們,在你們興致沖沖地看山觀海的同時(shí),也請(qǐng)留意一下那些臥相姣好、自在雍容的花蓮狗吧。
花蓮的云
我對(duì)于云的一份特別情懷,想來(lái)或許與我年少的經(jīng)歷攸關(guān)。
一般說(shuō)來(lái),住在鄉(xiāng)下的孩子不比城里的孩子,他們有更多的時(shí)光可以親近大自然,親近一花一草、一山一水。尤其是生活在我們那個(gè)時(shí)代,村前村后的溪流間,俯首可見(jiàn)游戲的魚(yú);房前屋后的枝丫上,抬頭可望棲息的鳥(niǎo)。由于天性,童年的我不喜歡結(jié)伴,而是愿意一個(gè)人獨(dú)處。至今想來(lái),孤僻的妙處,在于我有更多的時(shí)間去面對(duì)自然的景致與風(fēng)光。在這些景致與風(fēng)光中,我尤其偏愛(ài)天上的云。
上中學(xué)的時(shí)候,從我家到學(xué)校,有近十里的路。除去寒暑假日,我們每天都會(huì)去往。疲倦與勞頓自不必說(shuō),主要還有寂寞與無(wú)聊。偶爾天上飄過(guò)幾片云,瞧過(guò)去,便覺(jué)心里有了些生氣。尤其是北方的秋天里,天空呈蔚藍(lán)色,云便一大片一大片地從天邊鋪排開(kāi)來(lái)。單片的有些像撕開(kāi)的松軟的棉絮;成堆的遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像白雪覆蓋的山巒。我時(shí)常一邊走著一邊真的把它當(dāng)作高聳的雪山,特別是在陰郁的天色里,它會(huì)變得灰白間雜、起伏跌宕,好像那里藏著詭譎的秘密。在那一望無(wú)際的遼南平原大地上,這樣的風(fēng)景,的確算得上一種蕭索與乏味中的傳奇了。至少它在我兒時(shí)的心中,有過(guò)那么一段浮光掠影卻又刻骨銘心的精神印跡。那時(shí),我當(dāng)然不知道關(guān)于云的文化征候是那樣豐富與多彩,只覺(jué)著它在與我對(duì)話,我也時(shí)常與它私語(yǔ)。在那樣一段特殊的時(shí)光中,它慰藉過(guò)一段孤獨(dú)的歲月和一顆少年的心。
正是這樣一種特別的因緣,所以在后來(lái)的歲月中,無(wú)論我走到哪里,我都會(huì)在忙熱中偷閑片刻,有意地仰望一下那里的云。
來(lái)到花蓮任教之后,在這個(gè)座落在山與海之間的城市里,我平生再一次地領(lǐng)略了云的氣度與風(fēng)采。
一定是由于海洋氣候的影響,花蓮的云比我所見(jiàn)的云更加迷茫和充盈。特別是在青山的映襯中,它更是魂?duì)繅?mèng)繞般地經(jīng)久不息,以至于在我來(lái)花蓮的半月里,不知窗前的山有多高。因?yàn)閺脑绲酵?、從陰晦到晴日,即便是在隨下隨停的雨中,山頭與半空間,依然可以望見(jiàn)它自在的身影。古人所謂的“閑云不成雨,故傍碧山飛”的詩(shī),在花蓮恐怕是絕對(duì)講不通的。這便是花蓮云的特色與迥異于別處的風(fēng)姿。
一般說(shuō)來(lái),云當(dāng)然是大自然中水與氣所造化出的奇觀。但我還固執(zhí)地認(rèn)為,它或許更是人心所幻化出的景象。悠閑與自適的花蓮人,遠(yuǎn)離世俗與大工業(yè)的喧囂,在寧?kù)o的高山與大海之間,聽(tīng)潮音、看花雨,以虔誠(chéng)的信仰為根柢,在自己營(yíng)造的人間凈土中,過(guò)著桃花源一般的生活。他們?cè)诟卸魃畹耐瑫r(shí),更感恩于大自然的賜予。所以這些頗具靈性又具有超凡脫俗意象的云,應(yīng)當(dāng)是上天對(duì)花蓮人純靜與樸素生活態(tài)度的獎(jiǎng)掖和詩(shī)意的饋贈(zèng)了。
云的自在與從容、云的高貴與無(wú)心、云的隨緣與潔凈,不僅是歷來(lái)中國(guó)文人精神世界的歸屬,同時(shí),它也是那些在現(xiàn)實(shí)生活中追求隨遇而安、精神自是人生的客觀楷范。格物中的致知,人與自然的親切和諧,這一點(diǎn),花蓮人或許比他人體會(huì)得更加直接和豐富吧!
時(shí)值午夜時(shí)分,遙望窗外的沙婆■山,暮色中依然云霧繚繞。它讓我懷想起了故鄉(xiāng)與童年舊事,還有那時(shí)走在放學(xué)路上,天際渺茫間的那一片片過(guò)往的、漂泊中的云。
責(zé)任編輯 陳昌平