摘 要: 《圍城》中的圍城是自我筑就的壁壘,還是內心世界的圍困。錢鐘書的這部《圍城》,似乎上演著一場又一場的“鬧劇”,但這顛沛流離的“鬧劇”的歷程之后,我們還能笑出來嗎?本文從方鴻漸的婚姻、事業、人生三個方面探討方鴻漸的悲劇命運,從而揭示圍城“圍”與“困”的意蘊。
關鍵詞: 《圍城》 方鴻漸 悲劇
心靈,只在圍城中跨越。如果這樣,則心靈的跨越的結局依然是在圍城中,心靈依然是處在被圍困中。圍城是圍困的城堡,城外的人想沖進去,城里的人想逃出來。因此,方鴻漸無法跨越,他的內心一直在尋求跨越,但是他的心靈卻僅僅是在圍城中跨越,跨越之后還是圍城。
一、婚姻之“城”:竹籃打水一場空
方鴻漸的愛情,從小說的開始到最后經歷了一個漫長的過程,其結局就如竹籃打水一場空。在愛情和婚姻的旅途中,方鴻漸仿佛如同一個流浪者一樣,沒有歸宿,沒有駐足停留的地方。小說中,方鴻漸先后與四個女人有過情感糾葛:追求肉欲之歡,放縱自我的鮑小姐;故作風雅,賣弄風騷的蘇小姐;清純而又驕傲的唐曉芙;后來和方鴻漸陰差陽錯走在一起的孫柔嘉。
在從法國歸來的郵船上,方鴻漸與鮑小姐的關系談不上是戀人關系。我認為,鮑小姐并沒有對方鴻漸產生感情??梢哉f,鮑小姐本性風流,在漫漫回國的旅途中,因為寂寞,因為自己的本性導致的性欲上的需求而使得方鴻漸不幸成為了鮑小姐解脫性欲需求的犧牲品。那么,于方鴻漸自己呢?他并不是簡單地以為自己并沒有吃虧,也許還占了便宜,沒什么可怨的。當郵船到達香港的時候,鮑小姐一下撲向他自己的未婚夫就是對方鴻漸和鮑小姐這段感情的最好諷刺。
與鮑小姐幾乎同時登場并在整個小說中占有很大篇幅的是蘇文紈。她是一個留學歸來的博士,和方鴻漸一樣,同處在歸國的郵輪上。應該說,蘇小姐是作者錢鐘書傾注了相當的筆墨刻畫的一個女知識分子形象。但是,蘇文紈雖然給人的感覺是一個“女才子”的形象,但同時蘇文紈卻不得不說是一個玩弄情感的高手。她善于在各種情況下玩弄自己的獵物,方鴻漸是她看中的一個獵物,當她得不到的時候就選擇了瘋狂報復。蘇文紈最后竟然出人意料地與曹元朗結婚了。她與曹元朗的結婚并不是因為她愛曹元朗,相反,她很大程度上因為得不到方鴻漸而采取了這種極端的方式。方鴻漸盡力回避蘇文紈,在他的心里,蘇文紈不是理想戀人,不是理想眷侶。可是能說蘇文紈就真的僅僅是在情感上把方鴻漸當做獵物嗎?小說中沒說,卻值得深思……
方鴻漸對愛情是有著純真的追求的,當他看到了清純而又驕傲的唐曉芙時,他被她深深地吸引了,他情不自禁地愛上了唐曉芙。他們都有著一種單純的心思。如果他們能結合在一起,那么于方鴻漸來說自J1tMRQwMlsBYr79f5/PQhhAz62cEnvU7mekTlTEqelQ=然是一大幸事。但是事情往往不如此,事情就如“圍城”一樣,方鴻漸的心靈走不進唐曉芙的世界,唐曉芙也沒能走出猶豫徘徊。應該說方鴻漸對唐曉芙是真心的,在與他發生情感關系的幾個女人中,他把唐曉芙當做真愛。
孫柔嘉的出現并與方鴻漸走到一起,說實話是令人不滿意的。我想,不僅是所有讀過《圍城》的讀者不會滿意,就算是方鴻漸本人也是不滿意的。在一個巧合的境況下,竟然被云里霧里地半推半就地成就了婚事。每當讀到這里時,我總會有一種莫名其妙之感。這個感覺是孫柔嘉帶來的,同時也是方鴻漸造成的。
綜觀整個小說,方鴻漸最后人去樓空,一個人孤獨地留在了空空蕩蕩的屋子里,這便成了他婚姻之“城”的全部:竹籃打水一場空。
二、事業之“城”:愁云慘淡萬里凝
方鴻漸的事業發展并不一帆風順。方鴻漸在歐洲留學期間,可以用“不學無術”來形容。四年的時間里,他先后換了三所大學,并沒有學到東西。同時,因為自己沒能獲得博士學位,迫于家人的壓力,最終他買了一個“克萊登大學”的假文憑就準備歸國。從方鴻漸日后事業上的發展來看,方鴻漸事實上并無建樹。一方面是出于其他原因,另一方面與他自身的才學不足有著莫大的關系。方鴻漸的職業比較穩定的有三個,分別是銀行職員,三閭大學任教,華美新聞社資料室職員。在這頻繁更換的職業中,我們看到了方鴻漸的無奈和無所適從。他就如一個任風吹動飄浮的浮萍一樣,飄飄蕩蕩。
方鴻漸剛回到老家的時候,縣里中學的呂校長請方鴻漸為學校的學生作一次“西洋文化在中國歷史上之影響及檢討”的演講。方鴻漸本是一個沒用的人,在去留學的四年里根本沒學到什么,因此在演講中出盡了洋相,令人啼笑皆非。但這隱隱給人一種悲哀的意蘊。姑且不論其他,從方鴻漸自身的角度講,他也不希望會是這樣的結局。但這一切確實是他自己一手所造成的悲哀。在這之后,方鴻漸曾經訂立婚約而留學期間死去的未婚妻的岳父卻認為方鴻漸對自己死去的女兒還很好,還想著在第一時間里給她上墳,因此他的岳父給他在銀行里掛個名,對于一個留學一事無成的方鴻漸來說,他唯有“真心感激”。方鴻漸本就不安于銀行職員的工作,加之后來他與岳母關系惡化,戀情破滅,他在銀行也待不下去了。
當高新年組建三閭大學聘請他任教的時候,他在戀情失利的情況下便踏上了去三閭大學的旅途。當然,方鴻漸的事業和趙辛楣有著莫大的關系。方鴻漸從某種程度上來說沒有主見,很多事情上都是依靠趙辛楣。去三閭大學同樣如此。他本以為到了那里便可以大展拳腳,說不定會走出自己的一片天地,但現實卻不是那么順著他設想發展的。三閭大學就如同又一個“圍城”,在這里,方鴻漸看到了爾虞我詐,鉤心斗角的陰暗現實。尤其是當趙辛楣離開了三閭大學之后,他還怎么在那里立足?加上自己本就沒什么本事,文憑學歷又是造假的,留在那里就是一場笑話。最后他便和孫柔嘉一起離開了三閭大學。幾經輾轉,最終回到了上海,這一次,依然是趙辛楣的介紹,方鴻漸又開始做起了華美新聞社資料室的職員。對于此時的方鴻漸來說,他無疑是在窮途末路的邊緣。和此前一樣,同樣是小職員,但和銀行做小職員時不一樣。他這時不能如那時自由,畢竟他和孫柔嘉已經結婚,他還有責任和義務為維持這個家而奮斗,努力工作。在方鴻漸的事業中,他無不是以追求開始,以幻滅而終的。
三、人生之“城”:人生沉浮一場夢
方鴻漸的人生之“城”之所以會只是一場夢,夢醒之后就碎落的結局,原因是多方面的?!秶恰分械姆进櫇u走不出人生之“城”的圍困原因就在于中國現代文化與傳統文化的對立與沖突,以及文化價值的混亂與尷尬。這兩個方面主要的原因,正好是當時中國轉型期的真實寫照。
中國現代文化與傳統文化的對立和沖突在《圍城》中多有體現。以方鴻漸、蘇文紈等人為代表的中國知識青年是在現代文化下浸染成長起來的,但是與此同時他們卻又受到傳統文化的束縛。因為中國現代文化的意識成長的土壤在中國并不深厚。相反,中國的傳統文化經過了幾千年的發展依然根深蒂固,不是短時間內能夠撼動的。在這個轉型期里,我們會看到對立,會看到他們的猛烈沖突。方鴻漸是追求自由戀愛的,但是他的父親卻依然固守著中國傳統文化中的“父母之命媒妁之言”。這與方鴻漸所接受到的現代社會的婚姻觀念是截然相反的,最后方鴻漸屈服了,屈服于傳統文化的巨大“圍城”之中。
正因為中國現代文化與傳統文化的對立和沖突,才引發了文化價值的混亂與尷尬。按照馬克思歷史唯物主義的觀點,有什么樣的社會存在就會有什么樣的社會意識。方鴻漸的價值觀是尋求心靈的自由,尋求精神的解脫,希望按照自己的想法做事。無論是事業,還是婚姻,他總是在不停地探求一條屬于自己的道路,但是輾轉之后他才發現到處都是圍城的壁壘。他承認自己身陷圍城中,他說道:“他們講的什么圍城,我近來對人生萬事都有這個感想?!焙翢o疑問,方鴻漸的探求之路是失敗的。自有他令人嗤之以鼻的一面,也有令人同情的一面。
總之,無論從哪個方面來說,方鴻漸的人生是陷入了“圍城”的境地之中。方鴻漸未來的人生之路會怎樣,我們不得而知,但是可以預見的是,他很可能依然在“圍城”的世界之中游離,畢竟他的心靈還只是在圍城中跨越。方鴻漸的婚姻、事業,連同承載這二者的人生在小說的最后都殊途同歸,匯聚在一起,只剩下方鴻漸一個人面對寂寥悲劇的一切。心靈,只在圍城中跨越,跨越之后還是圍城。
參考文獻:
[1]錢鐘書.圍城[M].北京:人民文學出版社,1980.
[2]拉辛.安德羅瑪克[M].齊放,譯.上海:上海譯文出版社,1985.12.
[3]楊絳.記錢鐘書與《圍城》[M].北京:人民文學出版社,1980.
[4]朱棟霖等.中國現代文學史(上).北京:高等教育出版社,1999.8.