一生癡傻又何妨

那時(shí)剛工作，領(lǐng)導(dǎo)安排我接這位即將退休的老教師的班，他工作多年，經(jīng)驗(yàn)豐富，我視他的囑咐為箴言。那時(shí)我18歲，剛剛走出校門，轉(zhuǎn)身又踏入校門，只是，從坐在講臺下的那個(gè)，成為站在講臺上的那個(gè)。

于是，藏起笑容，以少有的威嚴(yán)走上講臺。如今的我，想象那時(shí)的自己，真的十分可笑。可，這個(gè)可笑的自己，卻一干就是將近10年。

越干越累，越干越煩。

孩子的頑皮，家長的冷漠，機(jī)制的不合理，同事的抱怨，收入的微薄……在這一切面前，我顯得那么無力。我無時(shí)不在思考，我想要的究竟是什么——自由與公正，幸福與滿足，價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與自我的成長？而這些，又在何方？

我一邊過著波瀾不驚的日子，一邊經(jīng)歷著內(nèi)心的掙扎與苦痛。現(xiàn)實(shí)與理想，應(yīng)如何平衡？

只有一個(gè)念頭，就是逃離，逃離。

2006年，經(jīng)過撕心裂肺的陣痛，我生命里那個(gè)重要的小人兒誕生了。那晚，那個(gè)軟軟的、小小的生命依偎在懷，睜著純凈又黑亮的眸子張望著這個(gè)世界。第一次，我感受到了生命之神奇，之莊重。我多么想，把一切的美好帶給他，我的孩子。

再次回到工作崗位，站在熟悉的講臺，與講臺下幾十雙眼睛對視，突然內(nèi)心惶恐無比。這些年，我的確花了時(shí)間，費(fèi)了精力，然而真正用了幾分心思？

榮譽(yù)證書得了一張又一張，領(lǐng)導(dǎo)的期望越來越高，但只有自己能體會到那份擋不住的心虛與不安。

這么多年，我似乎根本不認(rèn)識自己所從事的這份職業(yè)。我該怎么辦？

我越發(fā)小心翼翼地從事常規(guī)教學(xué)，可仍然免不了大發(fā)雷霆，自己每天氣鼓鼓的，孩子們每天也是膽戰(zhàn)心驚。縱然這樣，結(jié)果也每每不能盡如人意。

尤其是2009年，第一次接手一個(gè)高年級的班級。

第一天，我信心滿滿地走進(jìn)教室，把自己寫給他們的信讀給孩子們聽，本以為會換來孩子們的感動(dòng)與掌聲，不料，一個(gè)男孩子騰地站起來，頗有些不屑地說：“老師，我就是不喜歡語文。”當(dāng)時(shí)的我，竟一時(shí)語塞。

接下來的一年，我和這個(gè)班始終處于“文斗”之中，有過甩手離開，有過不服，有過嚴(yán)厲的批評，有過請家長……可我們的關(guān)系，卻依然是咫尺天涯。

也許，我并不適合當(dāng)老師？要不，怎么會當(dāng)?shù)萌绱死郏绱藗模?/p>

這一年，跌跌撞撞地捱過。

萌 芽

直到有一天，在一次榜樣教師報(bào)告會上，聽到小風(fēng)老師的故事。

她，一個(gè)其貌不揚(yáng)的女子——這是她留給我的第一印象。

她，微微斜著身子，一開口，甚至還有些羞澀。

她說，她沒什么好講的，可這一講，就是兩個(gè)多小時(shí)！一位普通的農(nóng)村小學(xué)教師，意外受騙舉債，生活跌至谷底；在沒有任何支持的情況下，只身加入新教育實(shí)驗(yàn)，分期付款買電腦、給孩子們買書，自學(xué)……就這樣蛻變、成長。

我再也不敢小看臺上的這個(gè)女子——這個(gè)堅(jiān)定、執(zhí)著、勇敢的女子，一個(gè)在我眼里傻到極致的傳奇女子。

小風(fēng)的故事，聽得我落淚。

她如此窮困，又如此富有。她樸素的外表下，有著怎樣一顆敏感又慈悲的心！

我喜歡她，因她，而喜歡新教育實(shí)驗(yàn)。

小風(fēng)的故事如同一粒小種子，悄悄地植入我的心底，悄悄地生根發(fā)芽。

從小風(fēng)，又漸漸看到其他同路人，我逐漸發(fā)現(xiàn)：他們單純，單純的人才會有夢想，才會相信童話；他們善良，相信美的事物，會被一切美的事物所打動(dòng)；他們多才，這份才華，來自大量專業(yè)書籍的閱讀與積淀；他們執(zhí)著，這份執(zhí)著，支撐著在熱情退卻之后依然還能繼續(xù)前行……

所有這一切，在以前的我看來，不過是嘩眾取寵，不過是癡，甚至是傻。

如果不是我親眼看到，親耳聽到，親身感受到，真的很難理解，也很難相信。

而我，能做到嗎？

我只知道，我迫切地想要成長。那種渴望，猶如一秒不停奔入大海的河流。

我也想到，走過接下來的路一定很累，除了累，還會有很多的誤解與嘲笑。我問自己：你準(zhǔn)備好了嗎？

內(nèi)心的聲音非常堅(jiān)定：一個(gè)人，有理由拒絕一切，但絕沒有理由拒絕進(jìn)步與成長。這條路，開始走時(shí)，一定無比艱辛。回望時(shí)，一定滿懷幸福！

恰好，我接手一年級。

于是，我也帶著學(xué)生們踏上了兒童課程之旅。從晨誦開始，讀金子美玲，讀金波，讀謝爾。我們從繪本開始，讀好笑的《大衛(wèi)不可以》、溫暖的《狼狼》……我們一起陶醉于一首首小詩，一起感動(dòng)于一個(gè)個(gè)故事。

在詩歌與故事的滋潤下，我的內(nèi)心也變得寬容與柔軟。孩子的種種調(diào)皮，在我眼里是那么正常，甚至可愛。

當(dāng)我試著接受這一切的時(shí)候，孩子們更聽我的話了，我也更輕松了。

我的改變，很快帶來了孩子們的改變。這種改變，可以說是瞬間的，是令我難以置信的；這種改變，雖然還會反復(fù)，雖然還不夠徹底，雖然和學(xué)習(xí)成績的大幅提高還相距甚遠(yuǎn)，但我感受到了，那種來自生命最深處的向往和呼喚。

只是，我的這種改變，還不曾養(yǎng)成良好的習(xí)慣，有時(shí)還需要自己的不斷提醒。但我想，這對我，對孩子們，都會是一個(gè)良好的開始。

記得那天下午，一上學(xué)，陳家豪就跑到我身邊，遞給我一個(gè)小東西。接過來一看，是校門口賣的帶有名字的手機(jī)鏈，他送了我一個(gè)“家”字，自己留下一個(gè)“陳”字。

我高興地說：“你把自己的名字都送給我了，我真是太喜歡了！”然后掛在自己的辦公桌抽屜的把手上，并認(rèn)真地問他：“你看，我掛這里行嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。我被這份信任包裹、幸福著。

下午進(jìn)行日清工作的時(shí)候，他早早地就讓組長為他提寫詞語，一寫完，就興奮地對我說：“老師，我只錯(cuò)了三個(gè)！”

“真的嗎？進(jìn)步真大！”要知道，以前每次提寫詞語他都會錯(cuò)上十幾個(gè)。

扎 根

不僅孩子，學(xué)生父母和我也走得更近了。

那天一大早，還沒出門，黃海洋媽媽就打來電話：“李老師，您來了嗎？我想和您說點(diǎn)事，我在學(xué)校門口等您吧！”

黃媽媽腿腳不便，走路要架著雙拐。丈夫經(jīng)常不在家，家里三個(gè)孩子，老大已經(jīng)成家，老二正上高中，黃海洋最小，常常是母子倆在家。

可這樣的家庭，每次家長會黃媽媽都親自參加。母親節(jié)活動(dòng)，她是來得最早的；我請父母們?yōu)榘嗬镄茏鰝€(gè)簾子，她就主動(dòng)承擔(dān)這個(gè)任務(wù)……這位母親堅(jiān)忍、剛強(qiáng)、善解人意，所以黃海洋也是少有的懂事、成熟和自立。

來到學(xué)校，黃媽媽立刻迎上來：“李老師，您讓看的那個(gè)讀書節(jié)目我看了。我覺得講得特別好，里面推薦的書也特別好。我想問問看，您能不能幫我在網(wǎng)上買幾本？”

假期里央視科教頻道推出了有關(guān)童書的幾期系列節(jié)目，我就發(fā)短信告訴了家長，請他們抽時(shí)間觀看，有感受的話請一并記錄下來。原來，她這樣急匆匆地找我，就是想讓我?guī)退I書。

我連連點(diǎn)頭：“沒問題，沒問題。有的書不必買，我借給你就好了，值得收藏的，我?guī)湍闾魩妆尽！?/p>

“沒關(guān)系，我想了，再窮也得給孩子買書。咱給孩子提供不了多好的環(huán)境，但書可以。”是的，書可以帶孩子到更寬廣的世界中去，可以讓孩子和偉大的事物對話。

她接著說：“李老師，您讓寫的我寫了，可我沒文化，寫得不好，就撕了，又寫了一遍。”她從手提包里掏出一張薄薄的紙。我說：“有沒有文化不重要，重要的是是否用心。很多不識字的母親培養(yǎng)的孩子也很出色。”

我從她手中接過那片紙，卻像是接住了一位母親的心。因?yàn)榈谝还?jié)有課，來不及細(xì)聊，我匆匆地走了。她最后匆匆地說了一句：“李老師，我愿與您一路同行。”

我鄭重地答：“放心吧！”

那天，整整一天，我的心都無法平靜。黃媽媽的那一句話，我期待了很久，終于，我從學(xué)生父母的口中得到。想必她對我說出那樣一句話，也是鼓足了勇氣。

黃媽媽交給我的那張紙上，工工整整地寫道：“李老師，那一套系列作品，還有這幾本書請你幫我買到。雖然我各方面都比不上其他孩子的家長，但是，再窮不能窮孩子。肚里沒知識，沒文化，沒道德，沒有一顆善良寬容的心，那才叫一無所有。我雖然沒有那么高的文化，但我和孩子會與你一路同行，不要丟了我們。”

沒有華麗的詞藻，沒有過多的修飾，簡單而又樸實(shí)，卻震撼著我，沖擊著我。

我想說：我為與這樣的父母們相遇，感到無比驕傲！

而我能否真的讓大家放心？我有這樣的能力嗎？我只有努力。

就這樣，工作了11年，我終于品嘗到了幸福的滋味。而這幸福，源自新教育實(shí)驗(yàn)。

曾經(jīng)，我總覺得那些老師有些癡，也有些傻。如今，我也像我曾以為的那些近乎癡傻的人一樣，在癡中醉，在傻中樂，那個(gè)中滋味啊，又有誰人能懂！

【童喜喜點(diǎn)評】

孩子的誕生，同時(shí)意味著父母的新生。為人之父母，看待事物、看待世界的角度，也會隨之改變。

但是，“幼吾幼”是人的天性，“以及人之幼”是后天修為。

以一雙母親的眼睛，來看待面前的學(xué)生，滿懷愛意地關(guān)注與發(fā)現(xiàn)，僅僅是教育的起點(diǎn)。然而，這也是教育的原點(diǎn)：將人視為人，將生命視為生命。

從這一點(diǎn)出發(fā)，以一個(gè)又一個(gè)契合生命的課程為依托，以一節(jié)又一節(jié)喚醒生命的課堂為紐帶，追求完美而不苛求實(shí)現(xiàn)，不疾不徐，心平氣和，日復(fù)一日地耕耘。時(shí)光越是漫長，教育就愈發(fā)顯現(xiàn)出無窮魅力。

從這一點(diǎn)出發(fā)，將父母深深吸引到教育的共同體之中，讓父母、孩子與教師一起成長，讓教室從一間小屋擴(kuò)大至數(shù)十個(gè)家庭，擴(kuò)大至社會乃至無垠的天地。空間越是遼闊，教育將愈發(fā)顯現(xiàn)出無窮魅力。