郭德綱：我其實很內向

2013年春節，我和于老師第一次登上央視春晚的舞臺，結果爭議非常大。我承認，在春晚上說相聲對我來說，意義大于內容。我每年演出的場次很多，但唯獨春晚這一場，是為我自己演的，我滿意就行。而且，我非常滿意。

我沒有破壞江湖規矩

北京相聲界曾經有人說過這么一段話：“在郭德綱之前，我們可以很安靜地安樂死，可以很舒服地混到死，但是他出現之后，打亂了我們的正常生活，我們在臺上再說10分鐘的相聲，觀眾不認可，他讓觀眾知道了什么是相聲，我們怎么辦？”我們在2005年剛火起來的時候，相聲界甚至有人希望組織一次游行，建議有關方面封殺我們，這一切只是因為我觸動了某個利益集團。經過十年浩劫，我們很多老藝人都去世了，相聲的傳授斷檔了。

我曾經統計過，我們百分之八十五的相聲藝人在30歲之前都是從事其他行業的，都是在20世紀80年代以后轉到這個行業來的。他們表演個節目、錄個晚會沒有問題，但和賣票演出是兩回事，那個需要真東西?！把莩霾灰^12分鐘”本是相聲界的共識，但我們的出現把這一切打破了。

其實，我沒有破壞江湖規矩，只是當初人們成批破壞的時候沒有人提出來。這好比有一幫人開車在一條大路上走，這時候來了批人把司機打跑了，然后把車開到麥田里了，在里面開了30年，我只不過又把車開回到大路上而已。

春晚演出我非常滿意

2013年春節，我和于老師第一次登上央視春晚的舞臺，如我所料，爭議非常大。說到底相聲還是為相聲觀眾準備的，很多觀眾從來沒聽過相聲，頭一天聽相聲，就讓人接受是不可能的。還是那句老話，您還茹毛飲血呢，我跟您探討什么滿漢全席啊。

很多人替我起誓，郭德綱這輩子絕對不上春晚，但說句良心話，我從來沒說過這句話，可以查我做過的任何專訪。

一個好的相聲藝人，必須要懂得適應不同的演出場合，春晚、廟會、慰問、體育場商演、小劇場都有不同的技巧和表現手法。在不同的場合必須有不同的表演形式和節目，比如說今天環衛局找我了，我去給人演一個宣傳環衛工人的作品，我站那兒說，就不用考慮計生委的意見。我在這兒演完了，然后門口一幫看山東梆子的罵街，那是他們的事，我今天這場演出是為了滿足環衛局的工人。

在我之前的節目可以抻時間，在我之后的節目也可以抻時間，唯獨我的節目不能超過規定的時間，因為那個時間既關系到后面的節目的生死問題，也關系到十二點撞鐘的時間。我多說10秒，后面的節目就必須拿掉一個大腕兒。人家排練了仨月，因為你多說幾句話就給人摘了，你覺得合適嗎？所以必須可丁可卯，我必須要在特定的時間內完成我的任務。現場第一排坐著一個人，他給我舉著時間牌子，我必須趕在17分鐘內說完所有東西。這是違反藝術規律的，但在這個舞臺上，這是合乎規律的。之前我在大連演過最多10萬人的體育場，大小各個場合我都試過了，知道怎么表演，唯獨春晚的舞臺我沒演過，所以我要試一試。我那個節目開始10分鐘后，就一分鐘舉一次牌子。我得一邊瞧著表，嘴里一邊說著相聲，腦子里還得想哪些段子不能要了，隨時刪詞。這個刪詞不是刪幾句話那么簡單，比如說這個段落里這幾句話不能要了，會占5秒鐘，把這個刪了之后，后面的話怎么能對到一塊兒，還不能讓觀眾聽出來亂，這等于是隨時創作。

我希望能通過電視讓更多觀眾了解相聲。我那天看網上的評論都樂了，有人說現場都亂了，好多觀眾喊“吁”，這是往下轟郭德綱啊，春晚演砸了。其實這是一百多年來天津聽戲的叫好方式，資深觀眾才有這個狀態，可是有人聽完說這就是起哄。

有資深觀眾說了，春晚的節目看得不過癮，很多段子已經聽過了，這可以理解，這也是正常的。只給我十幾分鐘，跟劇場里的四五十分鐘根本不是一回事兒，根本伸不開腰的，電視對相聲的發揮有一定的局限性。要探討相聲的魅力，我們回到劇場、回到茶館里面再探討。

還有人拿我跟趙本山老師比較，我特別不愿意。趙老師幾十年來在這個舞臺上給觀眾帶來的歡樂，功不可沒，我不能比。而且藝術種類也不一樣，人家是小品，我們是相聲。要拿我跟說相聲的去比，我倒很愿意，但不能說是語言類的，就得一起比。4個主持人也是語言類的呢，這個東西不能比，更不必去比。人家很輝煌，我在這個舞臺是個新人，我以后如果被替代，也是很正常的事，春晚舞臺日后會發生什么故事都難以預知。我可能一輩子上一次，也可能上好幾十年，這都是沒準兒的事，不是我能左右的。

很多人問我明年還上不上春晚，這我說了也不算啊。上春晚這件事情就是人家覺得你合適，你也覺得你有合適的節目，那就上唄。沒合適的就別上了，人生也不是就這么一種方式，還有很多其它的平臺能讓觀眾開心。我知道我是干嗎的就得了。

我承認，在春晚上的相聲對我來說，意義大于內容。只有去普及才能有更多人去喜歡，只有觀眾喜歡聽才會有藝人喜歡說，這門藝術才能更長久地生存下去。我每年演出的場次很多，但唯獨春晚這一場是為我自己演的，我滿意就行，而且，我非常滿意。

一沾相聲寸土不讓

我這個人沒脾氣，熟悉我的人都知道。他們從來沒有看到過我跟誰瞪眼、著急、發火，這些我都沒有過。誰都不容易，包括助理，包括在我們這兒干活的孩子們。比如，人家這孩子打河北農村跑到這兒來，一個月掙八百塊錢，苦熬苦奔的，本來就不容易，你再天天跟他大聲喊，不合適。你跟他喊的目的，無非是張揚你的個性，表現你要如何如何，把你的快樂建立在別人的膽戰心驚上。我是讀書人，雖然說外界有些人把我傳得跟土匪似的，但實際上我愿意是個文人，我不齒于這樣做。

我是個很隨和的人，但是沾相聲，我不許別人瞎動，絕對不行！你說吃飯，穿衣服，怎么都行，都無所謂，我可以沒有我自己的意見，包括寫電視劇。做編劇那幾年，怎么寫都行，你說怎么寫就怎么寫，你掏錢唄，你說什么就是什么，我明知道不好，但是我會聽從你。你活該，你喜歡這個?？墒?，唯獨到相聲這兒——不可以。因為這是我心愛的東西。我在別處都讓著你們，但是在這兒，我不讓，土都不讓，不對就是不對。為什么呢？這可能是我的脾氣、秉性，也可能是我太愛相聲了。所以，我不允許別人侮辱相聲。

我從10年前就發現這個行業不學無術的人太多，那時候我們想把相聲帶回劇場。首先相聲就應該在劇場演，相聲不在劇場演，指望在電視上大紅大紫本身就是個錯誤。電視是快餐，它不能燉出佛跳墻來。相聲在電視上伸不開腰，我們一個節目四五十分鐘，電視臺哪個欄目能給我四五十分鐘??？而且電視要求快，我們為了適應電視，要剪裁一下，40分鐘的節目，要求3分半搞定，這本身就是違反相聲藝術規律的。

當然這種事情也不是不能做，最起碼它普及一下還是有好處的，但是你單指著它活下去就是你演員的不對了。電視是可以抬人的，但以后走的路是你自己的問題。不怨觀眾、不怨社會、不怨網絡、不怨外來文化的入侵，都不怨，就怨你自己。

我就是一個普通的相聲演員

有時，迷茫中覺得自己曾經是個生活在民國的人，著長衫戴禮帽，丟一大洋走下黃包車。在伙計招呼聲中步入酒館，一壺蓮花白配四涼四熱，對蝦切片炒韭菜寬汁兒拌面。飯罷，走在十字街頭斜觀霓虹璀璨，一把洋錢扔出，眾多乞兒擁上，他們笑我也笑。拐過彎兒進戲樓后臺……

我老說我自己內向，好多人不相信。其實我很愿意踏踏實實地待著，看書、寫字、畫畫、聽戲什么的，不愿意跟別人去怎么樣。我沒有飯局也不愿跟朋友去聚會，這么多年了也沒去過夜店，不喝酒、不抽煙、不打牌，我其實是一個很乏味的人，伶牙俐齒只是表現在舞臺上。就好比一個男的唱青衣，你不能說他臺上扮演婦女，臺下他也跟婦女似的。臺上臺下是兩回事。

有人說我變了，其實我原來什么樣現在還什么樣，只不過原來在井里一身泥，有人在井邊看我，覺得挺好玩。后來我上來了，洗干凈換身衣服開車走了，井邊這人說我膨脹了。其實不是我膨脹，是他失落了。

人生苦短，活一百歲的沒有多少人，開心就笑，不開心待會兒再笑。高高興興比什么都強，跟誰較勁都是跟自己較勁。今年我40歲，我很希望一路走下去，到八九十歲我跟于老師還能站在舞臺上說相聲，這是多么快樂的事情。那時候我們都老了，我這頭發估計也都掉沒了，于謙老師也是一腦袋白頭發，白頭發燙成卷兒，跟喜羊羊似的。大幕拉開，兩個老人相扶著走到臺上來，那心情得多好啊。

我就是一個普通的相聲演員。我沒有那么偉大崇高，沒想過用一己之力拯救整個頹廢的相聲行業。我不是藝術家，我振興不了相聲，那是全世界說相聲者共同的事業，我充其量就是震動，還是手機擱桌子上那種。

當然，我也沒有那么低級下流，無非是憑良心做事、吃飯。我不欺負別人，只想努力謀求一個生存空間，說好相聲。我憎恨空話大話，比如前些天聽到一些人探討誰是相聲大師，覺得很厭煩。我勸他們要是閑得慌趕緊找工作去，要是家里不開心就趕緊離婚去。多干正經事，別有空凈瞎折騰。

（待續）

摘自《過得剛好》

郭德綱著

北京聯合出版公司出版

定價：39.80元