第三次戀愛同樣失敗

我和齊德銘相戀的那個冬天，哈爾濱的雪比哪一年都大。雪是戀人的福音書啊，一到下雪的日子，我就跟吉蓮娜說在單位加班，晚上回不去了，然后迎著飛雪，踏著乳黃的燈影，步行到齊德銘那兒。我以為這次戀愛會跟前兩次不一樣，但事實上，都一樣。

熱戀時一切都美

每次約會，我都要先到家樂福，為雪夜的晚餐做準備。12月的哈爾濱，氣溫降至零下二三十度。怕蔬菜凍傷，我用的是軋著絲綿的菜兜。從家樂福到中山花園，步行十多分鐘就到了。齊德銘喜歡紅燒肉和糖醋魚，蔬菜中最得意的是菠菜和西紅柿。天地蒼茫，可我菜兜里姹紫嫣紅的。那樣的夜晚，我們吃過飯，洗過澡，便奔向床了。雪夜的床是顆大蜜棗，徹頭徹尾地甜。

齊德銘比我大3歲，母親早逝。他有個妹妹，在澳大利亞留學。他父親的人生跌宕起伏，富有戲劇性——曾是一家大型私企副總的他，栽在一場酒局上。有一年他陪同幾個南方客商吃飯，酒過三巡，一個客商說跟東北人做生意真好，東北人傻，不計較小錢，隨便簽個單子就有賺頭。齊德銘的父親一聽這話火了，與之爭執起來，最后動了手，他借著酒勁，將酒瓶砸向那個客商的腦袋！就這一下，把兩個人打進深淵。南方客商雖說沒成植物人，但腦力不濟，整日昏沉，他的視神經受損嚴重，成了半瞎。齊德銘的父親賠盡家底不說，還坐了4年牢。他出獄后，原來的企業早沒了他的職位，他只能二度創業。

憑著豐富的從商應驗，他在銀行貸款，先在南崗開了家物流公司，3年后還完貸款，用賺來的錢又在道外開了家印刷廠。他在獄中結識了不少因貧窮鋌而走險的罪犯，深切同情他們，所以他公司和廠子招募的，多是刑滿釋放人員。齊德銘說父親常掛在嘴邊的話是，“給他們活路，誰會往死路上走？”

齊德銘提起父親有股崇拜之情，每周要去探望他一次。我問他是否有繼母？齊德銘說：“這些年來，我爸身邊沒斷過女人，可他從沒考慮過再婚，我想他還是忘不了我媽吧。他在獄中那幾年，我每次探監，他囑咐我的事兒都跟我媽有關。三月去看他，他讓我清明節時別忘了給我媽的墓地供紅皮雞蛋，再插上一枝柳，這都是她喜歡的；夏天去看他，他說七月十五的時候，別忘了在松花江上給我媽放盞河燈，河燈里撒上幾粒玉米，我媽最愛玉米了，說玉米是糧食中的星星；等到冬天探監時，他老早就提醒我，進了臘月就給你媽上墳去吧，多燒點紙錢，別讓她在那兒窮著。他對我媽的好，一直沒變，所以我老覺得媽媽沒死。”

我問他母親是什么樣的女人，能讓他父親這么生死不忘？齊德銘說，他媽媽并不漂亮，也沒工作，就是賢惠。齊德銘的爺爺肝癌晚期時，他父親忙于商務，伺候老人的任務就落在了他媽媽肩上。足足倆月，這個孝順的兒媳沒黑沒白地守在公公的病榻前，直至老人平靜地吐出最后一口氣。齊德銘告訴我，葬完爺爺，燒頭七的那天，他母親突發心臟病去世，誰都明白，她是伺候公公累死的。

想靠近他又離不開她

我打掃齊德銘的房間時，發現了女孩子留下的痕跡。臥室衣柜的抽屜里，在一沓白襯衫中夾著一件銀粉色的女式襯衫，尺碼很小，看得出那個女孩也是嬌小玲瓏的；玄關的衣帽架里有一副女式手套，大尺碼的，感覺與那件銀粉色襯衫不是同一個主人。洗浴間的一個舊牙缸里有一只小巧的湖藍色蝴蝶夾，發夾鑲嵌著亮晶晶的水鉆。齊德銘也不避諱，告訴我他談過3個女友了。至于為什么吹了他沒說，我也無從猜測。

吉蓮娜對我頻繁加班，終于產生了懷疑。一天晚上，她禱告過后，來到我房間，說：“你要是有了更好的住處，就搬走吧，咱們兩下方便。你不回來住，雖說提前打了招呼，可夜里走廊一有腳步聲，我就以為你被人趕出來了，總得起床看看。你也知道，我睡眠本來就不好?！?/p>

吉蓮娜的話令我感動，但我還是撒了慌，說：“單位年底忙，除了校對，我還干點采編的活兒，所以常加班，等過了年就好了?！闭f這話時，我結巴著，臉也紅了。

吉蓮娜咳嗽了一聲，說：“你每次加班回來，身上的味道可不怎么樣！”

齊德銘煙吸得厲害，跟他在一起，等于鉆進了煙道。

我明白，吉蓮娜那只高高隆起的鼻子就像測謊儀，依然像年輕人那么靈敏。我低下頭，輕聲說：“對不起，吉蓮娜……”

“他是做什么的？”吉蓮娜單刀直入地問。

我只能如實交代了，“制藥廠——，做銷售的?！?/p>

“你是怕將來得病沒藥吃？”吉蓮娜說完，溫柔地笑了，再次原諒了我。

我不想離開吉蓮娜，我和齊德銘相處太短，發展過快，是否真愛，有待考驗，畢竟他各方面的條件都優于我。我怕有一天他會像宋相奎一樣，突然提出分手。

兩樣讓人心煩的物品

齊德銘要去蘭州出差，想到西北風沙大，我特意買了件湖藍色抓絨衣，囑咐他冷時加衣。他出發前夜，我打開旅行箱塞抓絨衣時，發現了兩樣讓我不愉快的物品：一盒避孕套，還有一件壽衣。

一開始，我并不知道那是壽衣。只見旅行箱的尼龍網扣夾層里有件鮮艷的緞子衣服，對于衣服我本沒那么大的好奇心，可因為發現了避孕套，心里刺痛，不好質問他，只能以衣服為借口，將話題引向旅行箱，希望他自覺做出解釋。

我故作輕松地問：“齊德銘，你旅行箱里怎么有件緞子衣服呀？那可是地主穿的，你不怕把自己穿腐朽了？”

齊德銘剛刮完胡子，他摸著光溜溜的下巴，從洗手間走過來，怪笑一聲，說：“趙小娥，你想看那件衣服嗎？我可告訴你，我的一個女朋友，就是被這件衣服嚇跑的！”

哪怕那是潘多拉盒子，我也想打開，一探究竟。我刺啦啦拉開夾層拉鏈，取出衣服！它是件寬松的大袍，杏黃色的底子上印有青龍和五彩祥云，沒有紐扣，腰部攏著一條明黃色的帶子，看上去像和尚服。齊德銘告訴我，這是他的壽衣，他20歲生日時特意去壽衣店為自己定制的。他說做壽衣最好趕在閏年，可以增壽，而那年剛好是閏年。

我雖沒像他前女友那樣被壽衣嚇跑，但感覺手上拎著的，是從千年墓葬發掘出的陳腐尸衣。我扔下壽衣，跑到衛生間吐了。

事后齊德銘告訴我，當時他以為我是窺見避孕套引起的生理反應，他不相信一件壽衣會讓一個女孩嘔吐。齊德銘跟過來，幫我捶著背，解釋著：“干我們這一行的，去外地談業務，簽下合同，就得慶賀一下。吃飽了喝足了，免不了要去洗浴中心泡個妞兒，這也是抗拒不了的。其實痛快完，也就忘了。就像我爸，不管睡過多少女人，心中只有我媽。我用那玩意，是防范一下，也是對你負責。你要是嫌惡心，沒關系，你可以選擇離開我?！?/p>

嘔吐嗆出了我的眼淚，我傻乎乎地問：“如果我們結婚了，你是不是就不會這樣了？”

齊德銘哈哈笑了，他沒回答我的問題，而是點起一顆煙，告訴我他為什么早早備下壽衣，并且習慣了帶著壽衣旅行。他說這世界越來越不太平了，來自社會的，大自然的，以及人自身的災難，難以預料。齊德銘說，那些致人死亡的因素，合手織就了一張看不見的網，每時每刻威脅著我們。只要我們被其中的一根線纏住，戶口就得遷到西天去了。

“你要是在旅途中意外死了，怎么穿上壽衣呢？你不可能每天拎著壽衣出門吧？就是拎上的話，你死了，誰能知道那是壽衣？誰又愿意幫你穿上壽衣呢？”說這話時，我牙齒打顫。

齊德銘說：“這你就不用操心了，我自有安排?！?/p>

我說：“如果你遭遇火災或是空難，壽衣跟你一起灰飛煙滅，你想穿它都沒可能了。還有，萬一你的行李在托運中遺失，壽衣不也跟著沒了嗎？”

齊德銘咆哮道，“滾……你個烏鴉嘴！”他將煙頭撇向我，瘋了一樣。

我一邊穿外套撤退，一邊說：“你連壽衣都備下了，還在意我說得難聽嗎？”

齊德銘沒吭氣，他的眼睛那一刻好像失火了，血紅血紅的。

美夢再一次破滅

已是晚上8點50，我不可能9點前趕回吉蓮娜家了。那一刻，我很想嘗嘗香煙的味道。我到樓下小賣店買了包煙，一個一次性打火機，走向小區地下游泳館入口的通道。

抽完3顆煙，我品出了香味，心想難怪要叫它們香煙呢。不過多一種嗜好，就多一項開支，萬一吸上癮，我的錢袋就遭殃了。我將香煙和打火機扔進垃圾箱，準備到附近的快捷旅館住一宿。剛走出通道，手機響了，竟然是吉蓮娜打來的：“小娥，我的窗簾鉤掉了一個，窗簾拉不嚴了，我怎么也睡不著。你能不能回來幫我換個窗簾鉤？這么晚了，家政服務員也不可能上門了?！蔽业镁劝愕卣f：“我馬上回來！”

回到吉蓮娜家，脫掉氈靴，享用完她遞上的一杯熱牛奶，我從陽臺搬來不銹鋼折疊梯，開始換窗簾鉤，吉蓮娜在地下一個勁地囑咐我小心點。

我下梯子的時候看了一眼站在地上的吉蓮娜，柔和的燈光下，穿著藍花棉布睡袍的她，就像一尊古雅的青瓷花瓶。她這動人的軀殼里難道就沒燃燒過愛情的火焰？黃薇娜對我說過，采訪吉蓮娜時，什么都可以問，就是不能觸及她的情感世界，一提這個話題她就沉默。

我回到房間，躺在床上，驀然想起齊德銘朝我撇來的煙頭，是沒有熄滅的。萬一他忘記踩滅，蒙頭大睡，引起火災怎么辦？即便分手，我也不希望他出意外。我發了條短信給他：“踩滅煙頭，你才會有美夢！”齊德銘很快回復：“跟你在一起，哪他媽會有美夢！”

我在暗夜中打了自己一巴掌……

（連載完）

摘自《晚安玫瑰》

遲子建著

人民文學出版社出版

定價：22.00元