姥爺 咱們天上見(jiàn)

1979年，蔣雯麗的姥爺駕鶴西歸了。不能火葬，是姥爺?shù)呐R終遺言，為了滿足老人家的遺愿，蔣雯麗的爸媽頗費(fèi)了一番苦心。可下葬那天，被姥爺一手帶大的蔣雯麗卻與姥爺入土為安那一瞬間擦肩而過(guò)。

我其實(shí)沒(méi)有媽媽想象的那么悲傷，

不是愛(ài)不夠深，

而是我相信姥爺?shù)撵`魂去了天上，

他在那里等我。

不能聲張的葬禮

為了給姥爺弄一個(gè)像樣的棺材，毫無(wú)積蓄、對(duì)花卉又一竅不通的媽媽，只能賣(mài)掉姥爺?shù)脑S多盆景，來(lái)付棺材錢(qián)。

那是1979年，政府已經(jīng)不允許土葬了，一切行動(dòng)必須秘密進(jìn)行。

爸爸的同事在郊區(qū)的山上給姥爺找到了土葬的地方，城里已經(jīng)沒(méi)有人做棺材生意了，只好托人在鄉(xiāng)下找到了會(huì)做棺材的師傅。

出殯那天，下著小雨。

一大早，天蒙蒙亮，爸爸跟著從單位借的卡車(chē)去了鄉(xiāng)下，要把剛剛做好的棺材拉回來(lái)。媽媽借了輛帶斗的平板車(chē)，在姥爺幾位生前好友的幫助下，悄悄地，把姥爺?shù)倪z體從醫(yī)院太平間里運(yùn)出來(lái)，板車(chē)上蓋著雨布。

媽媽和這幾位叔叔冒著雨，把平板車(chē)?yán)搅宋覀冏〉蔫F路宿舍大院門(mén)口。

我和姐姐們跑出來(lái)迎接，媽媽告誡我們不許聲張，萬(wàn)一讓居委會(huì)知道了，姥爺就不能土葬了。

幾位跟姥爺在一起住了幾十年的老鄰居被媽媽請(qǐng)過(guò)來(lái)，打開(kāi)雨布的一角，讓他們悄悄地看一眼姥爺，就算告別了。

我被姥爺去世這件事嚇著了，這是我平生第一次面對(duì)死亡。我也被媽媽嚇著了，視姥爺?shù)纳缤约荷话愕膵寢專?jīng)過(guò)這半年的煎熬，經(jīng)過(guò)姥爺離世的打擊，人已經(jīng)脫了形。

我不敢隨大家一起去瞻仰姥爺?shù)倪z容，我不敢相信，那個(gè)平板車(chē)?yán)锾芍模褪俏业睦褷敗?/p>

虛弱無(wú)比的媽媽，在老鄰居們的面前崩潰了，幾乎站不住的她被我的兩個(gè)姐姐攙扶著，大家哭成一片。多虧那幾位幫著推車(chē)的叔叔及時(shí)制止了這個(gè)眼看就要失控的局面，讓鄰居們趕快回家，以免引起注意。然后，他們帶著我們姐妹3個(gè)和媽媽拉上裝姥爺?shù)陌遘?chē)，上路了。

慈祥的最后一面

我們有的打著雨傘，有的穿著雨衣，護(hù)衛(wèi)在姥爺?shù)撵`柩兩側(cè)，手按著雨布，怕雨布被風(fēng)刮起來(lái)，雨水淋到姥爺身上。

我們肅穆地走著，無(wú)言地走著。

從早晨走到了下午，從城市走到了農(nóng)村，我有生以來(lái)從沒(méi)走過(guò)那么遠(yuǎn)的路，還是在雨中。

可是，我一點(diǎn)都不覺(jué)得累。

漸漸地，我忘了自己的使命，忘了這是在給姥爺送葬的途中。

悲傷漸漸隱去，興奮漸漸加強(qiáng)，我想，這就是小孩子吧，不會(huì)像大人一樣，持續(xù)地沉浸在一種情緒里，總是容易被周?chē)氖挛镂俗约旱慕巧?/p>

趕到與爸爸約定好會(huì)合的地方，已是下午三四點(diǎn)鐘了。

姥爺?shù)墓撞倪€沒(méi)有運(yùn)到，我們把板車(chē)?yán)搅艘粋€(gè)平坦的打谷場(chǎng)上，靠著一堆堆的麥垛避雨，休息，等待。

麥子真香啊！淋過(guò)雨水的麥垛，圓圓滾滾，像一個(gè)個(gè)大饅頭一樣誘人。我靠著麥垛坐了一會(huì)兒就坐不住了，爬上麥垛，站在“饅頭”上又蹦又跳，像在姥爺?shù)淖卮采弦粯印Ｓ猪樦鴪A圓滾滾的麥垛滑下來(lái)，像坐滑梯一般。

真是好玩啊，媽媽和大人們?cè)诹硗庖欢邀湺饽沁呎f(shuō)著話，沒(méi)有注意到我，我從背著他們的一面滑下去，越滑越起勁兒，膽子也越來(lái)越大，速度也越來(lái)越快。

突然，我在下滑的時(shí)候，碰到了姥爺?shù)陌遘?chē)。

為了讓板車(chē)能夠平放，叔叔們把車(chē)把插在了麥垛里，我滑偏了一點(diǎn)點(diǎn)，正好就碰到了那個(gè)車(chē)把。

板車(chē)震顫了一下，我和姐姐們都嚇了一跳，趕緊跑過(guò)來(lái)，看看姥爺是否安然無(wú)恙？

我們輕輕地揭開(kāi)了蓋著姥爺?shù)乃芰喜嫉囊唤牵@是自姥爺去世以后，我第一次看到他。

姥爺安詳?shù)亻]著雙眼，面色紅潤(rùn)，臉上掛著微笑。

這完全不是我最后一次在醫(yī)院里見(jiàn)到的那個(gè)插著氧氣，滿嘴涂著紫藥水的姥爺，那個(gè)被綁在床上，眼神空洞的姥爺。

這也不像是一個(gè)已經(jīng)死去的人，那紅潤(rùn)的面頰不是化妝化出來(lái)的，那個(gè)年代還沒(méi)有這項(xiàng)服務(wù)，并且，姥爺是從太平間直接拉到這兒來(lái)的。

那為什么他是這樣一個(gè)慈祥可親的面容，一個(gè)天使一樣的面容？他的面頰白里透紅，完全沒(méi)有讓人感到一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)死去的人的恐懼。

我看著姥爺，覺(jué)得姥爺沒(méi)有死，他還活著。

我甚至想去親親他的臉，他的臉一定是熱的，不然面頰怎么會(huì)緋紅。

我慢慢俯下身，我的臉越來(lái)越靠近姥爺?shù)哪槪业谋羌庖呀?jīng)快碰著姥爺?shù)谋羌猓褷斠蚕袷侵牢业男乃家粯樱⑿χ游摇?/p>

“別碰姥爺。”

姐姐把我呵斥住了。

我停在了那兒，咫尺天涯。

姐姐把我拉到一邊，輕輕地，把揭開(kāi)一角的塑料布又蓋了回去。

可是，我的心里很歡暢，我跟姥爺面對(duì)面地看了這么久，而且，姥爺并沒(méi)有死去，我從心里覺(jué)得，姥爺還活著。

冒著大雨迎棺材

雨還在下，姥爺?shù)墓撞倪€沒(méi)有運(yùn)到，天漸漸地就要黑了。

大家都很著急，爸爸的一個(gè)同事跑回來(lái)給大家報(bào)信說(shuō)：“因?yàn)橄掠曷坊撞牡钠?chē)在回來(lái)的路上撞人了，送到醫(yī)院，傷勢(shì)不是很重，但是，人家糾纏著不讓走，要求賠很多錢(qián)。”這下該怎么辦？

媽媽那本來(lái)就再也經(jīng)不住任何打擊的神經(jīng)幾乎要崩潰了，錢(qián)，哪來(lái)的錢(qián)？在那個(gè)貧困的年代，家家都沒(méi)有錢(qián)。所有的人都去勸媽媽，安慰媽媽。

我孤零零地站在姥爺?shù)陌遘?chē)前，看著越來(lái)越黑的天，突然，我走到一個(gè)叔叔面前，神情肅穆地說(shuō)：“許叔叔，你騎自行車(chē)，帶我去迎一迎他們吧。”

許叔叔木木地看著我，估計(jì)是被我的表情震懾住了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，推上自行車(chē)，帶著我，就往淮河水壩方向騎去。

淮河水壩，是拉棺材的汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)的必經(jīng)之路，也是這一帶的最高點(diǎn)。我們頂著風(fēng)，冒著雨，騎啊，騎啊，終于，騎到了水壩上。

一趟趟卡車(chē)，帶著濺起的水花，從我們的眼前呼嘯而過(guò)。我仰著頭，揪著心，看車(chē)上有沒(méi)有爸爸，看車(chē)上有沒(méi)有棺材。

可是，一直等到天完全黑了下來(lái)，也沒(méi)有等到爸爸，也沒(méi)有等到拉棺材的卡車(chē)。什么都看不見(jiàn)了，四周黑茫茫的一片，我們這才往回騎。

摸著黑，回到打谷場(chǎng)，打谷場(chǎng)上已經(jīng)沒(méi)有人了。人呢？姥爺?shù)陌遘?chē)呢？他們都去哪兒了？

我們傻眼了，黑壓壓的打谷場(chǎng)上只有我和許叔叔，還有他的自行車(chē)。我心里那個(gè)懊悔呀，我干嗎非要去迎棺材呢？許叔叔干嘛非要聽(tīng)一個(gè)小孩的指揮呢？這下該怎么辦？

錯(cuò)過(guò)入土那一刻

雨已經(jīng)不下了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我好像聽(tīng)到有人說(shuō)話的聲音，深更半夜的大山里，那一定是爸爸媽媽和叔叔們。于是，我們就朝那有聲音的地方摸了過(guò)去。

說(shuō)話的聲音越來(lái)越大，伴隨著鐵鍬、鐵锨挖土的動(dòng)靜，我們斷定那應(yīng)該就是姥爺?shù)哪沟亓恕?/p>

待我在伸手不見(jiàn)五指的黑夜里精疲力竭地爬到山上，在微弱的篝火下，我看到姥爺那還沒(méi)有來(lái)得及上漆的棺材已被安置在墓穴中，爸爸和叔叔們正在用鐵鍬、鐵锨往棺材上填土。

我其實(shí)只看到了一眼棺材蓋子，棺材就被土全部蓋上了。我張著嘴，站在那兒喘息。沒(méi)有人注意到我，沒(méi)有人知道我走了，也沒(méi)有人知道我回來(lái)了。

我站在那兒，看著坑里的土越埋越多，越埋越高。有一個(gè)聲音，突然在我的心里對(duì)我說(shuō)：“雯麗，你的童年結(jié)束了。”我真真實(shí)實(shí)地聽(tīng)到了這個(gè)聲音，它從我的心里發(fā)出。

姥爺安葬以后，我得了心肌炎，媽媽說(shuō)我是因?yàn)檫^(guò)度悲傷。我也不好反對(duì)媽媽的說(shuō)法，但是，真的感到很羞愧，因?yàn)槲也](méi)有像媽媽說(shuō)的那樣，過(guò)度悲傷。是因?yàn)槲覍?duì)姥爺?shù)母星椴粔蛏睿恳驗(yàn)槲也欢盟劳觯窟€是我并沒(méi)有接受姥爺已經(jīng)離開(kāi)了我這個(gè)事實(shí)？

有一天，爸爸問(wèn)我：“你跟許叔叔那天去哪兒了？”

“我們?nèi)ニ畨紊嫌銈儯瑳](méi)有迎到。”

“怪不得，我路過(guò)水壩的時(shí)候，看到路邊站著個(gè)穿雨衣的小女孩。我當(dāng)時(shí)還納悶，農(nóng)村怎么還有這么清秀的小姑娘？”

爸爸沒(méi)有認(rèn)出我，我也沒(méi)有認(rèn)出爸爸，我們?cè)陲L(fēng)雨中失之交臂。我沒(méi)有看見(jiàn)姥爺下葬的一幕，我跟姥爺入土的瞬間也失之交臂。

我最后看到的姥爺，就是板車(chē)中那安詳微笑著的姥爺。

在寫(xiě)《我們天上見(jiàn)》的電影劇本時(shí)，我想：我為什么偏偏要去迎棺材呢？為什么大人們不阻止我這個(gè)幼稚的行為，還騎車(chē)帶著我去？為什么回來(lái)以后，只看了一眼那嶄新的棺材蓋子，棺材便被土埋上了？為什么？

突然，我想到，難道這一切都是姥爺安排的？是姥爺不想讓我看到他下葬，特意讓我離開(kāi)的？

于是，電影中，結(jié)尾處，我寫(xiě)下了這樣的一段旁白：

“天快黑了，裝姥爺?shù)墓撞倪€沒(méi)有運(yùn)到，我跑到路上去迎。我不知道我為什么非要到路上來(lái)迎棺材。可是，棺材來(lái)了，開(kāi)車(chē)的人卻沒(méi)有認(rèn)出我，我跟姥爺?shù)墓撞牟良缍^(guò)。長(zhǎng)大了，我才懂得，那是姥爺不想讓我看見(jiàn)他下葬，他去了天上。”

（連載完）

摘自《姥爺》

蔣雯麗著

長(zhǎng)江文藝出版社出版

定價(jià)：34.80元