毛新建：種菜燒陶，樸素地活

回歸質(zhì)樸的路

這個叫榔梨的小縣城，與鄉(xiāng)村無別，初秋的光景，早上比城里要清涼得多，需得穿上件外套。一大早起來，毛新建、賀小江夫婦，喜歡到自家的林子里散散步。林子不大，鳥卻多，喜鵲、斑鳩、八哥、鷯哥，嘰嘰喳喳地落在頭頂搖曳的樹干上。苦楝子樹、花椒，還有幾棵茶籽樹，鳥吃了種子拉在這，就又長出幾棵棕櫚來。地上是人踩出的一條窄窄的路，在樹林里繞過一圈，通向屋后的池塘。毛新建爬梯子翻過圍墻，到自家菜地上去看看。早起，陽光淡淡鋪撒，清風(fēng)徐徐，正可以扯草、澆水、松土、施肥。那邊菜架子剛剛搭起來，種著冬天的菜，韭菜、蘿卜、包菜、萵筍等。這邊沿墻爬了三棵絲瓜，幾棵辣椒。鄰居大嬸遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了毛新建，喊道，“給你點菠菜摘點嘍！”“冬漢菜還有一點阿子。好嘍，我要就來找你嘍！”毛新建笑答。這個戴著眼鏡、文質(zhì)彬彬的陶藝藝術(shù)家，稱自己現(xiàn)在就是個農(nóng)民，種地、喝茶、燒窯，好不愜意。

毛新建1998年買下這片地，當(dāng)時還是鄉(xiāng)下人拼命想進(jìn)城、城里人看不起鄉(xiāng)下人的時候。他和妻子雙雙辭掉了在某報刊社忙碌卻優(yōu)渥的生活，決定做自己一直喜歡的藝術(shù)——燒窯去！這是毛新建回歸的原點，他人生三次回到這個原點上來，他辦過學(xué)校，開過展覽，下海做過生意，也主編過報刊，一直在尋覓探索中。他問過自己，要么放棄，要么妥協(xié)，這一輩子究竟要怎么過？最終，他還是決定回到這個離泥土、離生命最近的制陶燒窯的藝術(shù)生活中。那一年，毛新建已經(jīng)四十多歲了。這個選擇并不容易，披荊斬棘的山路和平坦的公路自然沒法相比，前路并不清晰，但是沒想到這一走，就通向了一個平靜與質(zhì)樸的方向。

“沿著我們的內(nèi)心走，走一種回到自然，最樸素、原初的生活狀態(tài)來。這條路肯定是對的，我們現(xiàn)在的這種農(nóng)園式的、把藝術(shù)當(dāng)做生活的狀態(tài)蠻舒服。”這種生活近似隱居的味道了。需得守住內(nèi)心，安于寧靜和清貧，將心調(diào)整到欲望低的狀態(tài)，才能呆得下來。

這種寧靜，激發(fā)了夫妻二人的創(chuàng)造力，他們對自己也很驚訝。“我一直認(rèn)為我的存在價值就在于創(chuàng)造，當(dāng)然這一切都要能靜下來，創(chuàng)造力就會釋放，人這種動物的創(chuàng)造力被激發(fā)出來，都是很令人驚訝的。但是今天這個社會能靜下來很難。”

他們不僅呆下來，而且一呆就是十幾年。生活很簡單，吃的是自己種的，根本不需要多少錢，菜好的季節(jié)多到吃不完，還要摘些黃瓜、西紅柿、蘿卜菜送朋友。肥料都是自己漚的有機肥。他們也不養(yǎng)雞鴨，信奉生命平等，不去殺生，保持一種善心。在鄉(xiāng)村中，他們也看到鄉(xiāng)下人因為貪欲，采用的養(yǎng)豬、種菜的可怕方式，他也曾試圖改變，但是很難。現(xiàn)在他們除了豆腐之類，也盡量不去菜市場買菜，只吃自己種的。

這種生活很誘惑人。毛新建的小院里，常有遠(yuǎn)道而來的藝術(shù)家朋友，或是曾經(jīng)報刊社的同事，他們拖著一身城市生活的病體，來小院里享受難得的清凈。毛新建就一身寬衣長褲，身上還沾著泥點子，沏上一壺茶，聊起他曾經(jīng)的選擇。

泥土里生長出的道理

院子里那三個倉的土窯有一段時間沒燒了。因為太大，必須要多做幾件作品，集中來燒。但是毛新建現(xiàn)在更愿意慢下來，進(jìn)入一種慢生活的悠然狀態(tài)。

這種生活狀態(tài)的靈感來自中國哲學(xué)。毛新建喜歡老莊哲學(xué)，喜歡中國民間樸素、稚拙的東西，像是刺繡，挑花，木板年畫，銀飾等，他對這些抱有一種崇敬之心。他認(rèn)為這些本身非常現(xiàn)代。毛新建在上世紀(jì)80年代即通西方藝術(shù)史，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時進(jìn)入中國的最前衛(wèi)的西方現(xiàn)代藝術(shù)，許多都取法自老莊思想。讀懂現(xiàn)代后，中國傳統(tǒng)就是一個大寶庫，這也是毛新建現(xiàn)在生活選擇的一個思想源頭。

燒窯的條件比較艱苦。夏天他們一般不走動，就呆在家里埋頭燒窯。夏天燒窯的好處是容易干，但是干的速度不能太快，因此夏天電風(fēng)扇、空調(diào)都是不敢開的，只能在悶熱的環(huán)境中，一身汗?jié)竦貏?chuàng)作。冬天，雖然干的速度慢，但是手要浸在水里玩泥巴，刺骨鉆心的冷也十分難熬。但是他們?nèi)匀粯反瞬黄＃坏┿@進(jìn)去，就會出一批作品。現(xiàn)在，后院、滿屋子塞滿了他們的各式創(chuàng)作。這些都來自他們生活中的點滴靈感。現(xiàn)在毛新建的創(chuàng)作，更多是為了分享，也希望自己的作品給社會帶來一些啟示。

幾十年和泥巴打交道，從作坊里的制造到藝術(shù)創(chuàng)作，毛新建漸漸悟出了些道理。“現(xiàn)在我把泥巴就看成一種材料，但是這種材料很有意思，跟其它科學(xué)突飛猛進(jìn)的狀態(tài)不同，有漫長的歷史沿革，伴隨著人類最初原始的狀態(tài)一路成長過來。陶瓷是無中生有，從純粹的自然物質(zhì)，創(chuàng)造出全新的存在。”關(guān)于陶是如何被創(chuàng)造的，中外都有各種浪漫的說法。它來自大地和泥土，經(jīng)歷兩萬多年的變化發(fā)展。“陶就是從湖南最早出現(xiàn)的。長沙窯創(chuàng)造了釉下五彩，這是它的巨大貢獻(xiàn)。”