老婆一句話 華少轉了行

走進2006年，華少的電臺生涯走到了第7個年頭。7年間，他闖過了最艱難的關口，廣播行業在他前方鋪就了一條光明大道。看得見未來，對大多數人而言是幸福的，可華少卻心生恐懼。就在這一年，他的人生出現了岔路口……

電臺還是電視臺

正式跨入電視圈之前，我已經嘗試過一些電視節目的工作。

2004年的一天，去往電臺的路上，我忽然接到朋友電話，因為是在路上，嚷了好半天才聽明白他的話：“浙江衛視剛開了一檔娛樂類節目，叫《娛樂財富》，沒找到合適的外景主持人，你有沒有興趣試試？”

當時我在電臺做的是娛樂節目，一聽“娛樂”兩個字，覺得應該對口。而且，當時的浙江衛視走的就是財富路線，現在開一個將娛樂和財富相結合的節目，自然是備受重視的。于是我想都沒想，當即就答應了。

雖然毫無經驗，但幾期外景主持做下來，制片人居然挺滿意，這的確讓我喜出望外。后來幾期，節目組把我從外景調到棚內做主持，我就有點兒露怯了。果然，沒過多久，我被撤了下來。

原因很簡單也很傷人——節目組覺得我形象不好。確實，當時我特別瘦，還留著長發，做外景主持倒還好，觀眾的視覺焦點比較多，尚能過得去，但一進棚就現了原形。

被撤下來之后，我老老實實地在電臺待著，按部就班地工作，但心里不那么安分了，總想殺個回馬槍，把《娛樂財富》搶回來。其實，我與那個節目也說不上緣深緣淺，更談不上是非恩怨，我只是不服氣。當然，機會易失不易得，不服氣也沒轍，只能安安心心做好本職工作，練就本領，等待時機。

這一等就是兩年。

2006年，在朋友的邀約下，我兼職接下了浙江衛視的一檔戶外相親節目——《男生女生》。

我的世界不再是從家到電臺的兩點一線，不再是杭州幾萬輛出租車，更不再是小小的播音室……這樣的改變，讓我不由自主地生出“大丈夫當如此也”的感嘆。而且，兩年前的電視主持人夢也成為現實了。

剛開始我樂在其中，畢竟以前總是被困在方寸之間，能走南闖北當然暢快，更何況這樣“吃喝玩樂”都不用自己掏錢，何樂而不為！但節目做了兩期后，矛盾就出現了。《男生女生》是檔戶外節目，我要經常出差，一去就是一個多星期，但電臺的節目是每天都直播的。顯然，電臺和電視臺的節目無法兼顧。要么去，要么留，總要有個決斷。

老婆給他拍了板

我記得某次微博訪談時，有人問我：“華少，對于一個人的自我價值，你怎么看？”我回復說：“自我價值就是當你想離職時，你的領導是如何對你的?！边@話其實是我在決定離開電臺那陣子感受到的。

那時候我在電臺只是合同工，沒有正式編制。聽說我有辭職之意，領導急了，找到我說：“只要你不走，馬上給你轉成正式工！”正式工意味著什么？意味著編制，意味著鐵飯碗?。?/p>

做我們這一行，在上學時就知道，有一個正式身份就意味著再也不用擔心失業。原本已經下定決心要辭職的我開始煎熬：留在電臺，取得編制，一切穩定，一輩子衣食無憂；去了電視臺，沒有編制，沒有保障，一切重新開始不說，說不定哪天連飯碗都沒了！

那會兒在電臺，我的收入應該是杭州市所有電臺主持人中最高的，不算商業演出和年底獎金等，月薪可以拿到一萬多塊。如果去了電視臺，這樣的收入對于“新人”而言，簡直是癡人說夢，至少得再熬好幾年。

更可況，這個決定不單單是我一個人的事，我還需要對另一個人有所交代。

那時，我和老婆還沒結婚，但我知道，這輩子就是她了，已經有了一個家庭的觀念。然而，最大的問題就出在這里。如果我去了電視臺，就意味著在冒不小的風險，一來收入將大大降低；二來要是表現不好，隨時都可能失業。

想要展翅飛翔卻又怕自己羽翼未豐，就這樣日日顧慮重重。從某種意義上說，我本是一個喜歡冒險、喜歡改變的人，但彼時彼刻，我唯一擔心的是，無法給這個家庭、給心愛的人一種穩定的生活和安全的未來。換句話說，我可以給自己的未來打上問號，但絕不能把別人也拉下水。

這樣的憂慮，一直持續到她對我講出那句話。

那情景其實并不像電視劇橋段那樣煽情，也不像某次重大決策那樣莊嚴。有天下班，我開車送她回家，在路上我們又一次聊起這件事，她就坐在副駕駛位上，笑著對我說：“不是還有我嗎？實在不行，我還掙錢呢！”就是這一句話讓我最終下定決心，正式跨入電視行業。

好舌頭從NG開始

因為曾經做過外景主持，多少有些經驗，來到電視圈，我對眼前的工作還不算怎么陌生。盡管如此，起步時的艱難依舊大大出乎意料。我做電臺主持人太久，缺少鏡頭感，適應起來相當困難。

剛開始那段時間，我心理壓力很大，NG（“next generation”的縮寫，因失誤而被導演叫暫停）是家常便飯，嚴重的時候還要被導演訓斥：“你的聲音那么有情感，怎么臉上一點兒表情都沒有？”

我從不辯駁，只是偶爾會懷念播音間那面永遠不會開口罵我的玻璃，從玻璃上模糊的光影中，我可以看到自己情感的自然流露，而不是虛假的歡喜和做作的神情。我終究不是個可以把嘴巴咧到耳朵上狂笑的人。

進了電視臺，才知道電視主持人不好做，而我曾經是那么不以為然。做電臺主持漸入佳境之時，我一度偏激地認為，電視主持純粹是一份毫無技術含量的工作。為什么呢？你看他們上節目無非就是照著稿子或者提示器念，那還叫什么主持人啊，主持人不是應該口吐蓮花、出口成章的嗎？

我做電臺音樂節目那會兒，常常是直播前3分鐘到辦公室，抽出一張CD，走進直播間，往桌上一放。節目之前先放一段廣告，趁機看看CD挑挑歌，好，今天想聽這首歌，順手塞進機器里，音樂隨之響起。

伴隨著音樂，我侃侃而談，從文藝說到娛樂，從心情說到天氣，說累了就插上一句：“今天誰坐在你的副駕駛位呢？那個人是你希望坐在你身邊的他或者她嗎？但愿下面這首歌能帶給你們一路好心情……”

歌聲響起，我取下耳機跟導播聊天：“嘿，昨天×××電視劇你看了嗎……”一曲告終，復又戴上耳機，“但愿你會喜歡，接下來有一首新歌……”行云流水，一氣呵成，這才叫主持！

后來才知道，“站著說話不腰疼”說的就是那時候的我。真正走進電視圈，我才發現，電視臺的主持人，特別是娛樂節目的主持人，語言能力是基本的、必備的，但在某種意義上，單純的聲音和思維感染力已經不足以征服觀眾了。

做好電視臺的主持人，需要的是綜合素質，是那種從身上散發出的獨特氣質，因人而異，只可意會，不可言傳……

（連載完）

摘自《夢想，不過是個痛快的決定》

華少著

湖南文藝出版社出版

定價： 38.00元