大漆的“極簡(jiǎn)主義”

漆器不僅可以作為裝飾品，也可以成為人們的日用品，比如碗、茶盤、案幾、矮凳等，隨處可見(jiàn)，不再是有距離感的藝術(shù)品，而是進(jìn)入人們?nèi)粘Ｉ睿屪非笃焚|(zhì)生活的人能享受到契合內(nèi)心的東西。

當(dāng)接到采訪陳如山的任務(wù)時(shí)，只知道他是玩大漆的，于是想當(dāng)然地脫口而出，他的漆畫有何特別之處？但是得到的回答卻出乎意料，他是一個(gè)愛(ài)“漆”之人，但他做的極簡(jiǎn)大漆，卻并非時(shí)下流行的漆畫，而是在中國(guó)沉寂已久的漆器。這在漆畫大行其道的當(dāng)下，的確顯得特立獨(dú)行，一時(shí)間令這次見(jiàn)面生出了些許未知的期待。

與大漆的不了情

1997年，即將從福建師范大學(xué)美術(shù)系漆畫專業(yè)畢業(yè)的陳如山打算和同學(xué)合辦一場(chǎng)漆畫展，作為自己的畢業(yè)作品。畫展的預(yù)算大概需要2000元，對(duì)于十多年前的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這是一筆不小的開(kāi)支。

就在一切準(zhǔn)備停當(dāng)之時(shí)，原本和陳如山合作的同學(xué)卻因大漆過(guò)敏而不得不退出畫展，臨時(shí)又找不到合適的候補(bǔ)，陳如山無(wú)法獨(dú)自承擔(dān)整個(gè)畫展的作品量，無(wú)奈之下只好放棄。最終，他轉(zhuǎn)而選擇了大漆壁畫作為自己的畢業(yè)大作，盡管時(shí)間倉(cāng)促，但陳如山還是從高手如云的畢業(yè)生中脫穎而出，獲得了當(dāng)年畢業(yè)作品的最高獎(jiǎng)。

大學(xué)畢業(yè)后，陳如山進(jìn)了廣告公司。那時(shí)候正值廣告業(yè)發(fā)展得如火如荼，繁忙的設(shè)計(jì)工作讓陳如山逐漸淡忘了沒(méi)辦成漆畫展的遺憾，但對(duì)大漆的情結(jié)卻始終在心頭。

2003年，陳如山進(jìn)入北京電影學(xué)院進(jìn)修，并有幸結(jié)識(shí)了幾位同樣熱愛(ài)大漆的朋友，大家每天的話題幾乎都離不開(kāi)大漆。中國(guó)有長(zhǎng)達(dá)七千年的漆器史，歷史上漆器一直是流通于上流貴族社會(huì)的特殊商品。漢代以后因瓷器興起，漆器逐漸脫離日常，由實(shí)用性轉(zhuǎn)向藝術(shù)化。2001年，一款明永樂(lè)剔紅牡丹花卉大圓盒在香港佳士得以1214.5萬(wàn)港元成交，創(chuàng)下中國(guó)漆器拍賣最高成交價(jià)的世界紀(jì)錄。漆器的價(jià)值，開(kāi)始重新為世界所認(rèn)識(shí)。

“大漆似乎有一種魔力，讓每一個(gè)接觸過(guò)大漆的人，都會(huì)欲罷不能?！标惾缟交貞浾f(shuō)。同一年，陳如山成立了自己的廣告公司。陳如山告訴記者，有想法過(guò)后是冷靜的思考，而不是不顧一切的盲目，畢竟生存是第一位的，繼續(xù)做自己擅長(zhǎng)的廣告給了他重拾大漆很大的信心。陳如山開(kāi)始兼顧兩頭，一邊做廣告創(chuàng)意，一邊摸索如何做漆。

“當(dāng)時(shí)的漆畫圈很火，而做漆器則要困難得多，制作周期長(zhǎng)、材料操控難、環(huán)境成本高，人手和資金的壓力都很大，幾乎沒(méi)有人去做漆器。所以朋友們聽(tīng)說(shuō)我要回歸大漆，都建議我去做漆畫，我的確也心動(dòng)過(guò)，但終究覺(jué)得那不是自己想要的?！标惾缟秸f(shuō)，“老藝人的漆器，活很好，但設(shè)計(jì)感偏弱。我是做設(shè)計(jì)出身，我想做的漆器，不僅要保持住傳統(tǒng)的手工藝水準(zhǔn)，同時(shí)在設(shè)計(jì)上應(yīng)更符合現(xiàn)代審美意識(shí)和生活方式，這樣我們的傳統(tǒng)才有機(jī)會(huì)被傳承下來(lái)，大漆的美也才能為更多現(xiàn)代人所認(rèn)識(shí)。”

運(yùn)用“大器至極，則簡(jiǎn)”的極簡(jiǎn)美學(xué)設(shè)計(jì)理念，以天然大漆為主要?jiǎng)?chuàng)作材質(zhì)，采用傳統(tǒng)漆藝技法，設(shè)計(jì)并生產(chǎn)更符合現(xiàn)代審美意趣及生活方式的大漆用品。以漆藝之美，令日常生活，更具質(zhì)感。2008年，陳如山創(chuàng)立了福建第一個(gè)大漆品牌——“極簡(jiǎn)”。

用漆打造品質(zhì)生活

“我對(duì)大漆的理解一直堅(jiān)持比較原始的看法，其實(shí)大漆就是來(lái)自大自然的一種素材，我們一直探索的，是以傳統(tǒng)工藝技法來(lái)進(jìn)行現(xiàn)代的表達(dá)，結(jié)合傳統(tǒng)與現(xiàn)代，兼具審美及實(shí)用。不論名家還是新秀，品牌被認(rèn)可才是最有價(jià)值的，就如同大家一說(shuō)到廈門，就想到鼓浪嶼，一提到巖茶，就想到武夷山大紅袍一樣?！标惾缟奖硎荆皹O簡(jiǎn)的‘簡(jiǎn)’最能表達(dá)漆在我心里的存在感，不單單是色彩和設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)約，更是創(chuàng)作態(tài)度的純粹。”

福州與漆有很深的淵源。享譽(yù)海內(nèi)外的傳統(tǒng)工藝脫胎漆器就出自福州，在歷史上，福州脫胎漆器曾被收藏為宮廷珍品，也被列為珍貴的國(guó)家禮品贈(zèng)送外賓，來(lái)自歐美、日本的訂單紛至沓來(lái)，但是由于傳統(tǒng)技藝不受重視、沒(méi)有品牌保護(hù)，大批量流水線復(fù)制，導(dǎo)致福州脫胎漆器如今的落寞。

陳如山告訴記者，他也曾經(jīng)考慮過(guò)是否要模仿早期的脫胎漆器，打造“極簡(jiǎn)”奢侈藝術(shù)品路線，但這樣可能會(huì)讓“極簡(jiǎn)”和漆畫一樣，被市場(chǎng)炒作，那就失去了極簡(jiǎn)的品牌初衷?！叭杖諡槌＜礊閭鹘y(tǒng)。讓漆器重歸我們的日常生活，通過(guò)一杯一盞、一案一幾，還原傳統(tǒng)在現(xiàn)代生活的位置。漆器不僅可以作為裝飾品，也可以是日用品，不再是有距離感的藝術(shù)品，而是可以進(jìn)入日常起居，讓追求品質(zhì)生活的人能享受到契合內(nèi)心的東西。”陳如山說(shuō)。

在日本和一些歐洲國(guó)家，富有設(shè)計(jì)感和實(shí)用性的家居品牌長(zhǎng)期以來(lái)備受市場(chǎng)青睞?！霸诮衲陱B門茶博會(huì)上，遇見(jiàn)一位對(duì)大漆情有獨(dú)鐘的法國(guó)人。當(dāng)時(shí)他相中一個(gè)缽，但那是用于展示的非賣品，這個(gè)法國(guó)人很不甘心，連續(xù)三天在展位徘徊不肯走，就這樣我們成了朋友。他把漆器推薦給和他一樣喜歡的法國(guó)朋友，為‘極簡(jiǎn)’品牌走向海外開(kāi)啟了一扇窗?！?/p>

不收藏藝術(shù)品，只收藏更具質(zhì)感的品質(zhì)生活，讓大漆之美，成為一種日常表達(dá)。這就是極簡(jiǎn)的大漆之道。

極簡(jiǎn) 極精 極細(xì)

無(wú)論是大長(zhǎng)桌還是茶杯托，任何一件漆器的制作都得經(jīng)歷數(shù)十道工序，選木料、調(diào)漆、上灰、上漆、清灰、陰干……每一步驟都有可能影響到漆器的品相，絕不可以掉以輕心。因此，陳如山對(duì)待“極簡(jiǎn)”是精益求精，從最初的產(chǎn)品創(chuàng)意設(shè)計(jì)就開(kāi)始精雕細(xì)琢。陳如山告訴記者，打造上等漆器的第一步是選木料，請(qǐng)一位資深的木工根據(jù)木頭的紋路一層一層取下模子，由于木頭潮濕，極易變形，必須陰干將近一個(gè)月的時(shí)間，再優(yōu)勝劣汰；之后最關(guān)鍵的是，反復(fù)地上灰和上漆，要上20遍漆，每一遍得陰干三天才能再進(jìn)行下一次，尤其要小心容易裂漆的拐角和邊縫。顯然，做品牌漆器是一項(xiàng)耗精力費(fèi)時(shí)間的繁冗工程，無(wú)法像生產(chǎn)線復(fù)制那樣信手拈來(lái)，但這恰恰是漆器的精髓所在。

“有朋友無(wú)法理解我的較真，都說(shuō)馬馬虎虎差不多就行了，再‘矯情’下去快把利潤(rùn)磨沒(méi)了。純天然大漆非常珍貴，通常一公斤售價(jià)大約500元，優(yōu)質(zhì)的甚至高達(dá)上千元，雖然偷工減料可以縮減成本，但得到的只是眼前，失去的卻是長(zhǎng)久?！标惾缟秸f(shuō)，日本的漆器之所以能夠一如既往地保持純正，正是因?yàn)槿毡緦?duì)手工品的講究和重視，他們認(rèn)為純手工必須做到極精、極細(xì)，其中蘊(yùn)藏著技工們的心血，是粗糙的仿制品永遠(yuǎn)不可相提并論的。

陳如山對(duì)“極簡(jiǎn)”極致精細(xì)的態(tài)度經(jīng)常讓師傅們發(fā)怵，但這樣的苛刻呈現(xiàn)在作品中時(shí)，我卻讀到了大漆獨(dú)有的親和與包容。他的苛刻里，透著某種忍耐，某種靜待。唯有把大漆視為最珍貴的漆材料進(jìn)行創(chuàng)作與審美追求的人，才能秉持如此的一種虔誠(chéng)吧。