由金絲楠木攢起的文化時光

林清修憑借著閩南人生來的“闖勁”、機警和果敢，他又一次意外地闖進了明清皇室金絲楠古典家具的殿堂。

1995年，19歲的安溪小伙子林清修，來到了省城福州。和大多數剛進城的務工人員一樣，他先去了福州城門的一家箱包廠，掙錢謀生。不到六個月的時間，就拿到了全廠最高的工資，他并沒有就此滿足，相反，他“感覺很不對頭”，遂離職轉行。

茫然之際，他來到姐夫開在晉安五里亭的茶葉鋪，在店里干起了銷售。正是在這不到33平方米的小店里，他邂逅了今后的伴侶何紫英。她來自福清，當時也在門店內當學徒，有好幾次，幾個大膽的閩南小伙子在飯桌上，當著她的面，用閩南話說著有關她的“愛情白皮書”。她聽不懂閩南話，自然對此一無所知。這其中就有林清修。她常因為業務開展不順利，求教聰明又耐心的清修，日積月累，兩個懵懂的年輕人走在了一起。

初涉茶葉市場

大約在店里幫忙了八個多月，林清修搭上了父親給他討媳婦的8200元錢，盤下了姐夫的店面，老家的三位兄長，每人也為他提供市價3千元的鐵觀音，林清修的茶葉生意就這么倉促之間開鑼了。

1996年對于林清修來說，日子過得十分愜意，一頭忙著和紫英談戀愛，另一頭的生意也沒落下。那時，他每天騎著自行車，挨家挨戶推銷著安溪鐵觀音。憑著年輕的意氣，1997年，第二家分店開在了福新路，沒過多時，計劃趕不上變化，他又急沖沖地把店面脫手盤給了姐夫，還向朋友借了一萬多元錢，拿著這筆錢重新裝修了五里亭的總店。彼時，老家人實誠，有著先賣貨再拿錢的不成文的規矩，這無疑是給林清修這輩的創業者提供了貨源保障。但是，一年折騰下來，除卻結婚生子上的開銷外，生意還是賠慘了。一夜打烊后，紫英問：“我們欠人多少？”清修答：“6萬多。”紫英又問，“別人欠我們呢？”清修答：“2萬多。”紫英幽默地說：“沒事，貨（茶）還在。”此時，妻子的安慰話，在“低谷期”的林清修聽來既苦澀又受用。

不懂茶別談掙錢

翌年，春茶上市的時候，依照往年的慣例，林清修輒回安溪老家收當季的茶葉。在電話里，他囑咐大哥，“今年我親自收茶，你別為我操持。”臨行前，圈內的朋友就告誡他，做這行得靠專業，不懂茶，也賣不出好價錢。

安溪最有名的茶鄉，當屬祥華鄉。林清修到家才放下行李，還沒歇趟腳，就連忙趕往祥華鄉。他向當地人打聽，祥華哪家茶葉做得最好？又是哪家茶葉做得最大？有人推薦兩三家做批發的，生意在本鄉也做得十分紅火的大廠家。林清修并不急于下單，而是在鄉里找了投宿的下處，估摸著訪查兩天。他耐著性子在各家的門店外蹲守，留心觀察。當時正是收茶的旺季，每家店里都擂滿了用粗麻袋裝的鮮茶葉。懂行的茶客謹慎地嗅茶，用指力拈搓，拿嘴嚼著，你看看他們，各個面無表情，心里卻生怕，一不留神，看上的好茶就被別人捷足先登了，這學問深著哩。林清修竟在茶鄉足足呆了一個月，收獲斐然。

1999年，兩夫妻不但償還了所有的債務，還略有盈余。更令他們喜出望外的，他們的茶葉生意終于在五里亭一帶聲名鵲起，客源不斷。同年，林清修的茶葉店成了天福茶業的供應商。掙錢的通途，仿佛一夜間豁然開朗。

林清修并不就此停下腳步，而是趁著千禧年的新興氣象，張羅起更重要的事。也因為他的好學、兼聽的性情，又遇到一位點醒他的貴人。同鄉說了一段去往北京的經歷，那個時候家鄉人樸實，忒是本地的好茶，隨便拿鄉土味濃的茶紙團一包，就以為了事了。誰知到了京里，與人一比較，馬上就顯得粗拙寒素，簡直“三無產品”，拿不出手。說者無意，聽者有心。清修就開始著手打點起自家茶品牌的事宜。2002年開始注冊商標，2003年商標申請成功后，2004年市面上就有了鐫有清鏵名茶牌子的茶葉可供消費者選擇。全程作副手的妻子何紫英，對篳路藍縷的創業歷程，自是深有體悟。家資小有積蓄時，她建議丈夫，買下位于五里亭的茶葉店鋪，作為公司日后運營的固定資產的一部分。

縱觀17年林清修與他的“清鏵茶業”發展歷程，始終是一個不斷“磨煉”的過程。很顯然，時光對于他是厚愛的，它將林清修從昔日的毛頭小子，雕琢成一位福州茶葉界公認的評茶高手、拼茶能人。而他的“清鏵名茶”也從單一銷售安溪鐵觀音，發展到如今經營類目覆蓋安溪鐵觀音、武夷巖茶在內的福建烏龍茶系列，以及包含正山小種、坦洋工夫、政和工夫在內的福建紅茶系列的清鏵茶業。而“清鏵名茶”品牌成為福建清鏵茶業有限公司旗下的茶葉產品及連鎖店品牌，為“福建省著名商標”，“福建省烏龍茶十大品牌”，目前全國有40余家連鎖店及文化會所。

金絲楠木接續文化衣缽

在打理茶葉生意中，林清修陸續有了接觸壽山石、紅木家具的機會。他把這類細巧的文玩、家具巧妙地嵌入自家經營的茶葉會所的概念中，以茶會友的同時，沉浸在中國傳統文化復興的浪潮之中。朋友中有人見清修如此熱衷紅木家具，問他可曾留意過金絲楠木。略有所聞的清修，悉心傾聽著這位好文史的朋友介紹道：“這金絲楠木可是‘皇木’，歷史上金絲楠木的采伐在清代道光之前基本為皇家所壟斷，還專門設有置辦金絲楠木的部門。當時各地官員進貢金絲楠木可作為業績考核和晉升的標準，平民進貢一根金絲楠木即可做官！”

早在2005年開始，清修就已經陸陸續續收了許多老舊的黃花梨、酸枝家具，朋友還常拿他的這項愛好打趣，“你一個20幾歲的人，住在80幾歲人的屋子里。”此前他就曾聽聞金絲楠木的坊間傳聞，對此木早已仰慕多時。通過這位懂文史的朋友介紹，他對金絲楠木有了深入的了解。原來，“金絲楠”主要是指出自楨楠屬的楨楠，為我國特有的珍貴木材。其材質優良，紋理、色澤、氣味富有特色，自古以來就被廣泛用于高級建筑和高檔家具等制作，其淡雅的色澤、溫潤的木性、恬靜幽遠的清香，與中國傳統文化所追求的“內斂平和，恬淡虛泊”的情趣契合無間。

經人介紹之下，清修就此對金絲楠木癡迷得愈加不可收拾。他翻閱了大量記載有關金絲楠木的文獻資料，以及皇家流傳下來的傳世金絲楠家具圖片。當他得到四川雅安依然有部分金絲楠木老料存世的消息，第一時間，組織了人馬奔往當地。在當地人的帶領下，幾乎逐村、逐戶收購有限的老料。

若以為林清修只是一個普通捂著錢袋子的“土豪”，那諸位看官，可真真小看了他。見多識廣的他，早前玩“海黃”、“酸枝”那會兒，就開始迷上了明清古典家具名家王世襄老先生的書。這對他的日后認識家具的品位起到了關鍵性作用。除此而外，善于集思廣益的他，找來了他幕后的智囊團，商量著該拿這些金絲楠老料怎么辦。最終方案形成：以王世襄的弟子田家青先生出版的《明韻》一書，為指導思想，還原歷史上的家具重器。這里還需要解釋的是，《明韻》一書，是根據田老親手組建的古典家具研究室，歷經多年，積累出關于家具結構、制作工藝以及木工工具等方面研究成果，這也是目前國內首屈一指的古典家具學術名著，書中不乏極為精美的明清家具重器圖錄，不僅積累了寶貴的實踐經驗，也為國內培養了一批掌握精良技藝的木工人才打下了堅實可靠的基礎。

有了指導思想，林清修的下一步，著力于物色，國內頂尖的制作古典家具的木工人才。經過多方的了解與考察，林清修選擇了一幫莆田仙作之鄉的木工師傅。在匠人心靈手巧的打磨、攢接、斗簇、雕刻諸般工藝的修飾下，一件件雍容華貴、氣象萬千的屏風，大氣凝重、樸拙無華的明式大案，清秀玲瓏、柔婉空靈的圓角柜，線條流暢、渾圓厚重的方香幾……諸般款式的家具，脫穎而出，應運而生。林清修憑借著閩南人生來的“闖勁”、機警和果敢，他又一次意外地闖進了中國明清古典家具的殿堂。田家青先生在《明韻》的自序中就曾寫到著書立說的此番初衷：“天生對木頭有特殊情感的我，自然很想按照自己的審美觀設計制作一些家具，但又深知天賜美材來之不易，唯恐做得不好，暴殄天物，所以一直未敢貿然行動，只是觀察思考，進行各方面的積累與準備。”前人的伏案工作，為今天埋下了濃墨重彩的伏筆。林清修借由這個盛世，還原了王世襄、田家青幾代中國家具史學家的夢想，可謂天作之合。