文字，真的可以苦

從《道士塔》的漫漫黃沙開(kāi)篇，和著異鄉(xiāng)漂泊者的腳步聲結(jié)束，從兩千多年前李冰的都江堰直讀到兩千年后非常時(shí)代的吳江船，這是一場(chǎng)名副其實(shí)的苦旅，它涵蓋了太多，它承受了太多，它讓一顆不堪負(fù)重的心靈，只能用沉默的眼淚來(lái)回答歷史上那些太多的委屈，痛苦與太多的無(wú)可奈何。

原來(lái)散文，真的也可以寫出歷史的重量。

余秋雨先生的文采當(dāng)然是好的，華彩明麗的辭藻，工整通暢的行文；但最吸引我的還是透過(guò)詞句背后穿透歷史迷霧的畫面，越平凡質(zhì)樸越令人動(dòng)容。王道士遠(yuǎn)望外國(guó)學(xué)者拉著滿載敦煌文物大車的背影，天一閣門口及膝深的積水與樓閣上滿地的棗核，牌坊下尼姑庵中那些靦腆年輕女老師們，布鞋踏在昔日牌坊上的雕紋上，送孩子們遠(yuǎn)去而揮動(dòng)的小手絹，那兩個(gè)為開(kāi)了一冬的臘梅花瓣撐著紫綢傘的小護(hù)士……畫面在一個(gè)人物身上定格，停頓一下，又跳到另一個(gè)場(chǎng)景上，再停頓。一放一停，一停一放，那么浩大深?yuàn)W的中國(guó)文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負(fù)重有了發(fā)泄的具體出口。

就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，最動(dòng)人的一定是那篇《風(fēng)雨天一閣》：“登天一閣樓梯時(shí)我的腳步非常緩慢，我不斷地問(wèn)自己：你來(lái)了么？你是哪一代的中國(guó)書生？”就這一句問(wèn)話，竟然讓深夜讀書的我感慨到泣不成聲。對(duì)于一個(gè)在22歲就離開(kāi)了故土的漂泊者來(lái)說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)歷史對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生過(guò)多么深厚的興趣，“書生”這個(gè)詞實(shí)在離我的個(gè)人旅程太遠(yuǎn)。我捫心自問(wèn)，究竟是什么觸動(dòng)了一個(gè)甚至對(duì)歷史具有抗拒心理的異鄉(xiāng)人的神經(jīng)，讓那種心痛與感觸都尖銳到幾乎破胸而出，只能用微薄的眼淚來(lái)與千里之外的另一個(gè)心靈共鳴？

讀《文化苦旅》第一遍時(shí)，對(duì)這本書的感覺(jué)是復(fù)雜的，除了感慨，對(duì)有些篇章某種語(yǔ)氣的厭煩也是強(qiáng)烈的。這種厭煩主要出現(xiàn)在作者時(shí)不時(shí)站到歷史代言人的角度上發(fā)表感懷之刻，更在《狼山腳下》一篇中到達(dá)了頂峰。那些大而空的言論、呼吁、名詞、慷慨陳詞，那些對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行總結(jié)式陳詞的語(yǔ)氣與對(duì)古今文人命運(yùn)的對(duì)比推斷讓人心里總不自覺(jué)的產(chǎn)生某種不服，不耐煩：這究竟是何許人也，敢這樣張狂的把整個(gè)中華五千年文化的來(lái)龍去脈都籠絡(luò)進(jìn)自己的思想體系之下一一解說(shuō)！可在厭煩的同時(shí)，又不得不佩服他的敏銳，他的精確。比如那篇《上海人》，既道盡了上海人的尖刻與斤斤計(jì)較，又通過(guò)謙讓與不謙讓的比較深入到單元與多元世界觀的差異中去，怎么不是以小見(jiàn)大？剛剛為《五城記》中“構(gòu)建”、“召喚后代”這樣的詞匯而反感，再翻幾頁(yè)，蘇杭與星羅棋布的江南小鎮(zhèn)們又溫柔的用吳儂軟語(yǔ)煙波暮靄把剛才的對(duì)立情緒抹去，可在舒暢的同時(shí)，“人格方位與地理方位”又跳出來(lái)讓我不得不撇撇嘴，把書放下，嘆口氣，再讀。

這樣復(fù)雜的情緒一直伴隨我讀完最后一頁(yè)。