我一直以為歷史是有回音的

徐錦江（以下簡稱徐）：我們是老同學，知道你之前一直在經商，怎么想起寫作了？

貝貝（以下簡稱貝）：到年齡了，該做做自己喜歡的事了。我們都有文字情節，不是嗎？從小就這樣。趁現在還有時間，讀書寫字，做回自己，也應該算得上是件愉悅的事。

徐：在今天這樣的時代，寫作對你而言意味著什么？

貝：在一個非文學的時代做文學，是件很孤寂的活，同道者寥寥，偶爾的褒訾之言，猶如天籟之音。文學既沒有力量，又無功用可言，這是大家都明白的事實。但對我來說，我并不在意，我只求把自己的所思所想表達出來，在內心做某種了結。

徐：何謂“了結”？

貝：就是把自己的一些感受、一些思考通過文字的梳理，使之變得更為明確：哪些是要繼續探索的，哪些是要堅持的，又有哪些是要摒棄的。我是通過文字進一步整理思路。

徐：我注意到，在你的作品中，你的關注點往往聚焦于一些重大的歷史時期或歷史事件，作為一名女性，我沒有看到你對愛情的刻畫，這是為什么？有特別的原因嗎？

貝：也曾經有朋友問過我同樣的問題，我想過，可能是性格使然吧。之所以關注大場景、大事件是因為類似的東西吸引我，能引起我的興趣，能讓我進入思想的狀態，而人類的苦難，更能使我長時間地糾結，在心痛之余去向往美好，這樣的過程，無論是思維還是情緒都跌宕起伏，讓我深感自己還活著。至于愛情題材，不是我的興趣所在，可能是因為我本人的愛情經歷過于簡單，從戀愛到婚姻走得很平緩，沒有什么波折，沒有切入心肺的感受，所以是寫不好這樣的題材的。

徐：就你剛才所言，我的感覺是苦難特別能打動你，能喚起你的創作激情，是這樣嗎？

貝：嚴格意義上講，是這樣。

徐：為什么？

貝：美好的東西，大家都能感受，并且感受的角度都差不多，最多是程度的問題，而苦難卻不同，各人有各人的視角，尤其在認知上千差萬別，非常個體，不大容易產生公共經驗、虛假認知這樣的偽藝術問題。

徐：人類的苦難，這個題目過于宏大，具體指的是什么？

貝：我沒有書寫歷史的野心，歷史學通常是關于社會的，而非個人的。但對小說而言，一定是個人或某些人的，他們當然是人類的一部分，他們的苦難也是人類苦難的一部分。在一個外部世界越來越難以拒絕，而內心的真實悸動已無足輕重的今天，個人的命運實在是無把握可談，你生于怎樣的時代，成長于怎樣的社會環境往往決定了你的未來。尤其是經歷了重大歷史事件的個人，曾經的遭遇對他一生的影響是不可估量的。我非常在意這樣的人生，特別是遠離了具體事件之后，這些事件給人留下的烙印。當然，由于我剛學習寫作不久，水平有限，想法與作品本身還有很大的距離。

徐：舉幾個你喜歡的小說家。

貝：小說，我真的看得很少，現在剛剛開始補課。90年代以前看過一些，后來基本不碰。不過，我一如既往地喜歡諾曼·梅勒、菲茨杰拉德、勒薩、還有米蘭·昆德拉。最近看到一本西班牙作家胡安·馬爾塞的作品《蜥蜴的尾巴》，很喜歡。像約翰·杜蘭的作品也很棒，他的《日本帝國的衰亡》寫得好極了。我現在有點搞糊涂了，“作家”這個概念到底包含了哪幾類人？金庸算不算作家？

徐：時代在變，許多觀念、詞語都在變，每個人都可以自由表達，你認為金庸是作家嗎？

貝：我覺得他當然是。作家就是要發現或創造只有作家才能發現與創造的東西，就此而言，他絕對做到了，他創造了一個“江湖”。

徐：剛才你提了一些作家的名字，好像沒有中國作家。

貝：剛才我說的都是小說家。小說我本來就看得不多，并且竊以為小說是西方的產物，距今已有四五百年的歷史，其一路走來的演變過程是極其清晰的。而中國的文學作品，像《紅樓夢》、《三國演義》、《三言二拍》等等，嚴格地界定應是話本，與小說不能同日而語。這只是我個人的以為，做不得數的。況且時間有限，要讀的東西太多，現當代中國作家的作品讀的就更少了，不過，以后會在這方面多努力的。

徐：談到閱讀，你平時主要閱讀些什么？對你現在的創作而言，哪類作品會對你有所幫助？

貝：我從小就喜歡歷史，是受我父親的影響，這一習慣一直保持至今，正史、野史我都喜歡。2008年以后，側重于思想史，并由此而涉及法學、社會學等其他的人文學科。中國人說文史哲相通，其實在西方也一樣。你想知道“自由主義”的演變與淵源，你就必然會追溯到英國的清教徒，也就必然的要讀些宗教史，順理成章的也會想了解當時英國的社會狀況及它的法律制度。而所有這些對我都很重要，因為它們使我確立了價值觀或稱之為宇宙觀，這一點，不僅對寫字的人，對所有搞藝術的人來說，都是至關重要的，沒有大的關照，要想成就好的藝術作品，幾乎是不可能的。

徐：在寫作時，你是先有故事，讓故事本身闡述意義，還是先有觀念，然后再去找故事？我怎么覺得你的作品有理念先行之嫌。

貝：其實這兩種狀況都有。希望故事有意義是我的追求，這是個人好惡問題，與其他無關。坦白地講，我不太接受“私小說”之類的東西，就像我不喜歡中國古代的某些文人詩、文人畫一樣，理由不言自明，這些太像是喃喃自語，與別人沒多大的關系，我贊同米蘭·昆德拉所說的：整個小說就是一個長長的質問，沉思的質問。

徐：這與傳統意義上的“文以載道”有何區別？

貝：這是風馬牛不相及的兩碼事，“文以載道”其宗旨在于傳道，是變相的灌輸與說教，在當今這樣的時代玩這個，是自找死，我可不想找死。我只是希望能真實地展示人生的狀態，絕對不會對自己以外的第二個人去說教，我沒有這個權利。

徐：我讀了你在《上海文學》的短篇小說《之前年代》，文中有些議論，關于法律的恒定性，與你剛才所說的似乎有些矛盾。

貝：法律必須盡可能地有延續性，這是常識。恒定的法律，民眾才能理解、熟知、遵循；朝令夕改的法律，不僅顛覆法律的正當性與嚴肅性，也會使它的有效性遭到毀滅打擊。民眾面對這樣的法律無所適從，何談有效執行。這是經驗，人類的經驗，更是常識。我想揭示的是，在日常生活中這樣的經驗對每個人都很重要，因為法律每時每刻都在關照你的生活。當然，我不否認，在情感上，我在呼喚常識的回歸。

徐：你是如何協調你在哲學、法學等領域的興趣與小說展示生活之間的關系的？

貝：閱讀本身就是積累，它潛移默化的功能，不僅在寫作中，在日常生活中都有顯現，就像我以前并不在意動物的生存權利，而現在，我成了動物保護堅定的擁護者，那些綠色和平主義者的同路人。

徐：那么歷史呢？歷史在你的作品中扮演了怎樣的角色？

貝：我一直以為歷史是有回音的，你可以短暫遺忘，也可以假裝遺忘，但永久忘卻是不可能的，只要有人想記起。存在過的，發生過的，不在你身上，就在他身上產生回音，通過這樣、那樣的回音，我們能多角度地審閱歷史，從而更臨近歷史本身。所以歷史即是場景又是情景，我們都生活于歷史中，無人能超拔其上。

徐：在寫作技巧上，有什么心得能讓我們分享？

貝：還記得給我們上元曲的李平教授嗎？他不僅給我們講了音律，還講了中國字的妙用。我們現在都在用“詞”寫作，如何把“字”用好，讓一個詞組，一個句子有更大的張力，我正琢磨這事呢。

徐：對未來有什么打算？會不會放棄寫作，又去經商或干別的了？

貝：這可說不好，不知道，誰敢對自己的未來打包票，你剛才不是還說這是個變幻的時代，所以我不敢對未來說三道四。

本欄責任編輯 王坤紅