指尖上的加依村

生活在指尖上的人

女人像小羊一樣蜷著，享受著窩藏自己的幸福。就算一動不動，也可以感覺到她。這個時候，包著自己的沙發(fā)，以越來越陳舊的花紋撫摸她，那陳舊里有她的釀造，一些酒一樣的夢境和生活。她也在陳舊，像那些粗布花紋。不過，因為那些釀造，這緩慢的陳舊反而讓她醉心。是我們的到來打斷了她的享用。她跳下沙發(fā)，慌亂地抓起地上的裙子，胡亂地套著。然而，靠一條裙子把自己藏起來，顯然有點徒勞。于是，她就逃之夭夭了。女人叫什么，我到現(xiàn)在也沒有搞清楚，不過，我知道她是艾依提·依明的老婆。怎么辦呢？人總該有個名字，她那么美麗，我們就假裝她叫古麗吧，作為一朵花，我覺得她毫不遜色。

艾依提·依明是新和縣依其艾日克鄉(xiāng)加依村的民族樂器手工制作師，現(xiàn)在已經(jīng)是遠近聞名的“樂器王”了。能被人以“王”敬稱，其內(nèi)涵和外延多少有點闊氣。據(jù)說，他做的樂器根本不用自己去賣。那些慕名而來的人，像蜜蜂一樣會找到花道，敲開綠蔭深處的家門。艾依提·依明對待造訪者像王一樣從容，好像每一個人都是他多年的鄰居，不像年輕的古麗慌亂而害羞。

“樂器王”看來不是一個高產(chǎn)的制琴者，他帶著三個徒弟，一個月最多也就做四把琴。做多了，琴就糙了。一個好的樂器制作師視琴的音質(zhì)為自己的榮譽。“樂器王”的尊貴首先是內(nèi)心的尊貴。院子里到處堆著木頭和琴的各個部件，它們擠在一處，沉默不語，就好像它們是一堆一堆的土豆。只有艾依提·依明能夠聽懂它們最初的聲音。

人太多了，來不及燒茶。不過，艾依提·依明給了我們更好的享用：音樂。在那個還留著女人體溫的沙發(fā)里，艾依提·依明坐下來。

沙發(fā)上陳舊的粗布花紋立即蜷曲起來，一些不為人知的秘密悄然隱退。沙發(fā)背后的窗口擺著幾盆花，碧綠的葉子從微寒的窗外扯進一抹陽光。斜斜地投射到艾依提·依明藏著白發(fā)的頭頂上。舞臺的搭建居然這么簡單。忽然，艾依提·依明站了起來，仰起頭，伸手從屋頂上拿下一把沙塔爾。我們這才注意到，圓木的屋頂上掛了不少剛漆好的樂器，有沙塔爾、都塔爾、彈撥爾等。艾依提·依明告訴我們，在這個被稱作“樂器村”的地方，所有的樂器制作師都會彈奏樂器，只是每個人偏愛的曲類不同而已。琴做出來，樂器制作師總是第一個彈奏者；琴做得好不好，樂器制作師的指尖輕輕一撥就知道了。琴都是手工制作的，和人一樣，沒有完全相同的兩個。說著，艾依提·依明用沙塔爾彈起了十二木卡姆里的“賽乃姆”，不知為什么，一股蒼涼憂傷的情感攫住了我，我仿佛變成了一個赤足的維吾爾族女子，逆著一條奔涌的大河跑去，又仿佛站在高高的穹頂，茫然四顧，不知該往哪里去？在這個語言不通的村莊里，我第一次感到自己是他們中的一個，正在慢慢融化……

琴挑一

艾依提·依明給我們講了一個傳說。那是發(fā)生在很久很久以前，具體到什么時間已無從考證。據(jù)說，國王的地牢里有一天來了兩個新犯人。一個叫玉素甫，一個叫艾合買提。陰冷而昏暗的地牢讓他們沮喪不已。也許是為了驅(qū)散恐懼，玉素甫吹起了口哨，美妙的曲調(diào)撫慰了焦躁的心靈。一曲終了，艾合買提說，如果能有一把琴就好了。原來，玉素甫和艾合買提都是琴師。這時，地牢一角蜷著的一個男人坐起來，甕甕地說，我給你們做一把琴吧。我相信這就是命運，一個樂器制作師和兩個琴師在國王的地牢里相遇了。天知道他們從哪里搞到了材料！總之，樂器制作師在地牢里為兩位樂師制作了一把造型獨特、音質(zhì)純凈的樂器。三個人開始在地牢里彈琴唱歌，切磋琴藝。美妙的琴聲穿過地牢窄小的窗口，傳到年輕的公主耳中。琴聲挑動了公主多愁善感的心，她被深深打動了。每天，當琴聲響起，她總是倚在窗前屏息靜聽，一任輕紗翻飛纏住自己的長發(fā)。不久，公主就要成親了。于是，公主向國王請求讓地牢里的琴師每天為她演奏，為婚禮上的音樂做準備。兩位被赦免的琴師來到公主的面前，公主被他們帶來的琴吸引了。她從來沒有見過這樣奇怪的一把琴。長長的琴柄，仿佛一根通往上界的手指，水瓢一樣的琴箱，埋藏著心靈深處無邊無際的幻想。而從那指尖弦邊流出的樂曲，輕易就把人的心揉碎。兩位琴師告訴她，琴是地牢里一位叫布爾·彈撥爾的樂器制作師制作的。他不僅會做琴，還會彈許多美妙的樂曲，比他們彈得都好。公主很好奇，叫人帶來了布爾·彈撥爾。英俊的年輕人用自己做的琴為公主彈奏了一曲又一曲，公主再也舍不得叫他離去。40天后，公主沒有嫁給她的未婚夫，卻嫁給了布爾·彈撥爾。他們和國王一起在皇宮里快快樂樂地過了一輩子。而那把聯(lián)系了他們美滿婚姻的樂器就這樣被命名為“彈撥爾”。

琴師的陷落

路像刀子一樣把加依村切成了兩半。一邊住著鐵匠，一邊住著琴師。這無疑是我的個人印象，也許因為我是個方向感極差的女人。在村子里待了兩天，走訪的琴師好像都住在路的右邊，這是一件奇怪的事。我把琴的手工藝制作者稱作琴師，是因為他們就是我心目中的琴師。我曾經(jīng)聽到過各種傳聞，在天山以南的綠洲里有一個小小的村莊，里面住著許許多多的琴師，下雨的時候，所有的雨絲像五線譜一樣從村子里向天上升去，不一會兒彩虹就會橫跨在村子的上空。這時候，琴師們放下琴，推開木雕的大門，走到院子里來。玫瑰含露，草尖噙雨，地上卻干干凈凈的。琴師們仰起脖子凝望著那道彩虹，忽然，彩虹扭動起來，琴弦一樣發(fā)出美妙的聲音。琴師的心承接著來自天上的音樂，戰(zhàn)栗不已。這時，村子里的樹葉一片一片立起來，葉尖朝天，葉脈朝上，天籟化絲，沿著葉脈融入樹的年輪。

琴師們制作琴時，尤其鐘愛這些沐浴過天籟的木材。它們大多是桑木和梨木，遍布在村子遠遠近近的河谷地帶。它們的生命飽蘊天籟之音，現(xiàn)在，它們等待，邊等待邊沉睡。沉沉的睡眠將樹的生命和天籟釀造得無比甘醇。樹的夢在酒中回旋，深深的旋渦等待著一位琴師的陷落。是的，陷落，每一把琴的制作都是一種陷落。艾依提·依明的手撫摸著一把琴。這是一把彈撥爾，花費了他一個月的時間。據(jù)說，好的琴是靠感覺、手藝和耐心一點點打磨出來的。艾依提·依明不愿意馬馬虎虎地對待那么好的桑木，他知道，加依村成了遠近聞名的“樂器村”，他的照片先他一步走向遠方，走進報紙、雜志，其實，是桑樹馥郁的身影走到了遠方，走進了人心。他珍愛每一根木頭，他知道，別處的木頭做不出這么音質(zhì)優(yōu)美純凈的樂器。他的手撫摸過一根木頭，就能夠感覺到樹的音質(zhì)。天和地的精靈在樹的年輪里舞蹈，他的手樹葉一樣張開，手指葉脈一樣直通內(nèi)心，指尖像一只只打開的雛鳥的口唇，吮吸著那來自樹心深處的歡樂。

艾依提·依明經(jīng)常祈禱，希望自己像樹一樣沐浴天籟的光輝，用琴解讀生命的秘密。日復(fù)一日，命運改變迷霧般的外貌，以琴的拼圖構(gòu)架起生存和精神的家園。在他的生活里，琴成為中心。有人來到，有人離去，有人驚嘆，有人哭泣，一切和琴都有了千絲萬縷的關(guān)系?，F(xiàn)在，我已經(jīng)知道他的妻子不是像我猜想的那樣叫古麗，原來她叫孜牙旦木，比艾依提·依明小19歲，是艾依提·依明最得力的助手和最知心的伴侶。這是一位外柔內(nèi)剛的女子，和丈夫一樣恪守著自己的制琴理念。當很多年輕的制琴者已經(jīng)開始采用電腦貼紙來裝飾琴體時，他們依然堅持用骨頭等細小的裝飾物來裝飾琴。打一個比方，一把彈撥爾上有近1.2萬個細小的裝飾物，孜牙旦木一點都不會覺得厭煩和瑣碎。在細碎的樹影和溫暖的火爐前，她會一個一個把它們粘貼到琴體上，仿佛她在制作一個萬花筒，在變一場魔術(shù)，在唱一首搖籃曲。寧靜的面容常常吸引住艾依提·依明的目光。讓他想起一些往事。

琴挑二

艾依提·依明總是聽到“沙沙沙”的聲音，沒完沒了地回蕩在他的身體里。好像身體變成了一片桑葉，正被一只叫沮喪、一只叫痛苦的小白蠶吞噬著。有時候，他對著一截木頭發(fā)瘋一般地用手鋤鑿上一氣，有時候，撂下做了一半的琴離開村子遠遠地瞎逛蕩。好像這樣做，那聲音會離他遠一些。這一生，唯有琴不能割舍，它們是他生命的展開和延伸，它們替他說出了他想說而無法說出的話。60把好琴才能出一把能發(fā)出銷魂之音的琴。作為一位優(yōu)秀的制琴師，他深諳這種規(guī)律。就像修煉千年才可能遇到一位紅顏知己。艾依提·依明很想打破這個規(guī)律。那時候，他還沒有出名。做好了琴，還要到處奔波去賣琴。對琴毫無興趣的妻子不喜歡他做琴，對他常常出門在外很不高興，矛盾愈演愈烈，終于徹底離開了他。他不知道怎樣才能消弭那來自身體深處的“沙沙”聲。

一天黃昏，他的一位朋友打來電話：“艾依提，我想請你幫個忙?！?/p>

“啥事？說吧?！卑捞峄卮?。

“我搞了個魚塘。可是，一時找不到幫我看魚塘的人。你能不能幫我看一段時間??？”

“我得做琴。你知道，我不能不做琴。除非，你給我的琴安置個好地方。”

“可以，魚塘邊有座房子，你可以在那里一邊做琴，一邊幫我看魚塘。可以嗎？”

“好的?！卑捞徇@次沒有再說什么。

魚塘的附近住著一戶人家，男主人比他大不了幾歲。沒有幾天就被艾依提·依明的琴聲吸引來了。聊天、唱歌、彈琴，不久他成了艾依提·依明的?？?。美麗的魚塘、動人的歌聲、醇香的美酒，好像就缺美麗的女人了。有一天，鄰居大哥帶來了自己漂亮的女兒，她叫孜牙旦木。孜牙旦木長著一雙黑色的眼睛，細細的腰身。每當艾依提的手指掃過琴弦，她那黑色的眼睛就像星星一樣開始閃光，動人的腰身隨著樂曲款款擺動，就像一朵風中的扶?；?，搖曳生姿。孜牙旦木的父親沒有想到女兒的舞蹈跳得這么輕盈，仿佛是踩在男人的心尖上舞蹈，仿佛露珠在葉尖上懸顫，他更沒想到女兒愛上了比自己大19歲的朋友。簡直氣死他了。

“不行?！彼f。

可是，他沒能阻止得了。他的女兒在月光下咬著艾依提的指尖說，我也要做你的琴。做你最好的琴。

艾依提·依明掉進了孜牙旦木旋渦一樣深邃的眼睛……

衛(wèi)士的星宿

肉孜·巴吾東走出屋子，看了看天空。凍瘡一樣的太陽終于有了一些熱量，天好像變成了亮灰色。遠遠近近的樹好像長在人的夢中，罩著一團團綠色的霧氣。肉孜知道春天已經(jīng)悄悄地來到了。要不了多久，翠綠的嫩葉就會“轟”地從那團霧氣里爆出來，就像他的琴，一把一把靜默在角落里，可只要遇到一根手指，就會掉出數(shù)不盡的音符，那些音符就像一只只會飛的鳥兒，啄破人們最柔軟的地方。

“安息吧！”肉孜不知為什么咕噥了一句。他的腿不大好，父親曾經(jīng)為此不斷地禱告過，害怕兒子在未來里與困頓為伍。不過，作為一個制琴世家，他又隱隱從琴聲中聽到兒子的未來?！拔覀冊囂教?，發(fā)現(xiàn)天上布滿堅強的衛(wèi)士和燦爛的星宿?！备赣H說：“肉孜，不能種地就學門手藝吧。這可是你爺爺留下來的手藝啊?！比庾螐拇碎_始向著那燦爛的星宿之地進發(fā)。他是那么專注，以至于他的雙手替代了身體的其他部位，成為他最可靠的未來。

16歲，他已經(jīng)出師了，成為加依村靠制琴為生的最年輕的琴師。學習制琴，對很多年輕人來說可能是艱難而辛苦的，不是每個人都擁有這樣的天賦和毅力。在加依村這個以制琴為基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)的原始村落，也有不少學習制琴的年輕人半途而廢。他自己的徒弟里就有天賦不夠而放棄的。不過，對肉孜來說，似乎血液里天生就流淌著對琴的悟性。他理解那些木頭，了解它們的心思。也許，前生我也是一棵桑樹，或者，是某個琴師手中的一把琴。肉孜在賣琴的時候想。肉孜和別的制琴師似乎有點不一樣，他的自我意識似乎是天生的。當村里別的琴師還沒有品牌意識的時候，他已經(jīng)開始在自己制作的琴上貼上自己設(shè)計的Logo，標明電話和姓名。有一年，他帶著做好的50把都塔爾去克拉瑪依，在餐廳里邊唱邊賣琴，不但一下子賣光了所有的都塔爾，還額外賺取了2000多元的小費。最讓他意想不到的是，從此，訂單不斷。

也許，這就是他無數(shù)次仰望的星辰指引給他的方向。歲月像樹葉一樣一年年地飄落，又一年年地長出來。永遠也不會有盡頭。音樂也沒有窮盡，我能夠做的，就是用琴記錄下歲月的光華和黯淡。肉孜在村東頭的胡楊林轉(zhuǎn)悠時想。希望我制作的每一把琴都把加依村的顏色和味道帶到遠方。這里是多么美麗啊！聽著樹葉在微風中發(fā)出的輕輕低語，肉孜想。遠處傳來嘩嘩的水流聲，遠遠近近的院子散發(fā)出永恒的草香……肉孜知道，正是這個美麗寧靜的村莊給了他所有的靈感和力量。不知為什么，他感到心中有一股壓抑不住的激情，想要唱出來。他試著彈撥出流淌在內(nèi)心的樂曲：

我的愛人古麗莎丁，

我是那么的喜歡你。

為什么你不多看我一眼，

我要迷戀你到什么時候？

好姑娘你才愿意嫁給我？

從此，肉孜·巴吾東不但制琴，也開始寫曲、作詞。而愛情，是繞不開他那充滿魔幻的手指的。

琴挑三

私奔這件事似乎一直藏在一些古老的愛情故事里。肉孜·巴吾東沒有想到自己也會成為這類故事的主角。父親去世以后，母親獨自艱辛地帶著他們兄弟倆生活。后來，母親愛上了村里的一個男人。他也愛她。兄弟倆不愿意母親為了他們寂寞地生活，他們鼓勵母親開始新的生活。而讓他沒有想到的是，隨著母親幸福生活的開始，他的愛情也像一顆小小的種子，破土而生。

那是個美麗的小女孩，像一只怯怯的兔子。每次去看望母親的時候，他的心兒都會有一種朦朦朧朧的期盼。他最喜歡繼父對他自己的女兒說，月然木·巴克，陪你哥哥們?nèi)ネ嬉粫伞＿@時候，他們就會如釋重負地跑到村子里的河邊去。在那里，他們像所有青梅竹馬的孩子一樣擁有了最快樂、最純凈的記憶。河邊的小樹一點點長大了，肉孜和月然木也在樹影和水聲中長大了。有一天，月然木像往常那樣要肉孜彈唱一曲。肉孜于是輕撥琴弦：

我的情人啊熱娜，

你就住在我的琴弦里。

有什么苦悶請你對我傾訴，

我會靜靜地傾聽你的心聲。

有你的地方我就在天堂，

沒有你的日子是多么無聊。

月然木聽著聽著，不知不覺把頭擱在了肉孜的肩頭。沉浸在甜蜜里的戀人無比幸福，忍不住把他們的愛情告訴了父母，以為可以得到老人的祝福。誰知，父母聽了勃然大怒，這怎么可以？你們是兄妹，別人會怎么看？

無論兩人怎么哀求，父母都不同意?？墒牵瑦矍樵缫严翊蹇诘拇髽洌钌钤趦尚o猜的戀人心中，板斧的利刃根本嚇不倒心中的大樹。兩人干脆私奔了。

這就是愛情，當它遇到阻力和打擊的時候，只要和你的愛人堅定地共同面對，就會結(jié)出甜美的果子。如今，肉孜和月然木擁有了一個可愛的女兒，一家人生活得其樂融融。而在天國的父母早就原諒并祝福了他們。

鐵匠和他的鄰居

很久不曾有過這樣的夜晚了，整個村莊安靜得像一床棉被。凝固的夜風還能不能叫風，我不知道，反正雞毛落下來，輕輕浮動在院中的干草堆上，竟沒有一點聲息。加依村的琴師們難道集體吃了安眠藥嗎？只有我一個人還沒有睡。不知為什么，越安靜越睡不著。在這個村子里住了一輩子，也聽了一輩子的琴聲。沒有聲音的時候，那些聽過的琴聲仿佛一下子全醒了，在身體里左沖右突，像春天泥地里的種子，埋都埋不住。不知道老人們是怎樣度過這樣的夜晚的？會不會也聽到身體里的琴聲？還有這些樹，這里的渠水，隱藏在泥縫里的昆蟲，月光下的家畜，它們今夜都怎么了？是不是萬物在傾聽里面的聲音時，表面都如此安靜？就像平靜的大地下，巖漿在深處翻滾？

一個鐵匠生活在加依村也許是一種錯誤。我的父親也是個鐵匠，打鐵的時候觸電身亡了。去世的時候，一點聲音也沒有。如果不是琴師們彈起憂傷的哀樂，他的去世根本沒有一點響聲。這讓我想起來很覺委屈。照理說，鐵匠一輩子敲敲打打，整個村子里最讓人縈繞記憶的就是鐵匠鋪子的聲音了?？墒?，我家祖祖輩輩在加依村都沒有搞出一點響聲。我們舉起的鐵榔頭抵不過一根柔弱的手指彈出的聲音。村子里的老人們聽見鐵擊鐵的聲音，好像什么也沒聽到?？墒?，當琴師們彈起木頭做的都塔爾、熱瓦普等樂器時，他們就會忘了自己佝僂的后背、雪白的胡須，忘情地跳起麥西來甫，好像歲月從來沒有欺負過他們一樣。最讓人羨慕的是，琴師們總是有收不完的徒弟，甚至可以挑挑揀揀。這個村子已經(jīng)有350多年的歷史了，現(xiàn)在全村215戶人家，倒有105戶人家都從事樂器制作，而且越來越多的后生開始學習樂器制作。樂器不僅使他們面目安詳，目光清澈，還使他們發(fā)家致富。就算不做樂器的那些人家，也有不少在閑暇時光彈彈唱唱，好像生在“樂器村”就活在音樂中。音樂就是他們的魂，就是他們的血肉和骨骼。而我這個鐵匠，卻成了一個無聲的人，連一個徒弟都找不到。就這樣，我成了村里最后一個鐵匠。

不過，我并不討厭那些美妙的音樂。相反，我還很著迷。多少個那樣的時候，我在火爐前敲敲打打，忽然就撂下手中的榔頭，屏息靜聽起來。我甚至能聽出是米吉提·熱西提在彈琴，還是努爾東·司馬義在彈琴？是不是誰又做好了一把怎樣的琴？我還隔著遠遠的樂聲和他們一起猜想，這把琴會被怎樣一個人買走？在那遙遠的地方，這把琴如何通過自己的音樂回到故鄉(xiāng)的陽光中？就像這個安靜的夜晚，我的身體自然而然變成了一個音樂盒，歌唱著那些早已逝去的時光。我想，我早已不是一個真正意義上的鐵匠，而是一個被音樂喂養(yǎng)著的自然人，和村子里的一棵樹、一渠水、一片草灘沒什么不同。多少年后，當我離開這個世界的時候，我會和我的身體一樣一遍一遍在樂聲中撫摸那些逝去的時光，仿佛打鐵的人生火光一樣淬亮在加依村。

來自傳說，走向傳說

我們就是傳說中的那四個人，黃土掩埋了我們的身體，也掩埋了我們的姓名。不過，這個村莊里的舊戶人家，都是我們的后代。顯然他們已經(jīng)忘了我們，或者不相信我們是他們世世代代的祖先。沒有人在春天來到的時候，在我們的麻扎前拋灑花朵，沒有人在孤獨無助的時候，在我們面前絮叨內(nèi)心的想法，呼喚我們，祈求幫助。他們總是說，這是爺爺?shù)臓敔攺臓敔斈抢锫爜淼墓适?，到底他們中有幾個人認真對待過這個故事，哪怕相信過那么一回？我們不得而知。有時候，我們聽他們彈琴唱歌，撫摸那些可能做出好琴的木頭，我們恍惚覺得，只有把加依村變成“樂器村”的他們，懂得這個故事無邊無際的內(nèi)涵。可有時候，春泥從我們的麻扎上滑落，卻只有小鳥和雨水在我們的四周歌唱時，我們又感到無比的寂寞和惆悵。這時候，我們會懷念那些離我們近一些的子孫。他們說，那是他們的爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敗?/p>

那時候，這里還是一片荒涼之地。不過，上蒼已經(jīng)明確告訴我們，這里是樹的故鄉(xiāng)，我們將在樹蔭的庇護下建立美好的家園。我們也曾經(jīng)無比迷茫，在月光被烏云遮蔽的夜晚，爬上高高的樹梢，期待在離神更近的地方，竊聽到神秘的指引。我們的子孫都是些淳樸善良的人，他們相信這片土地，就像相信挖開的每一條渠道能引來水一樣。感謝上蒼，他們沒有失望，他們相信自己的力氣和未來，就像相信血液一樣。他們甚至聽到了樹木的歌唱，他們學會了做琴。是我們恍惚不見，他們已經(jīng)把傳說引到未來，子孫的未來。

諺語說：“過去，我們?yōu)楦`聽而常常坐在天上可坐的地方?，F(xiàn)在誰去竊聽，誰就發(fā)現(xiàn)一顆燦爛的星宿在等著他?！蔽覀兊淖訉O就這樣勇敢地續(xù)寫著我們的傳說。也許，我們根本沒必要讓他們追溯和考證什么？他們過日子、做琴、彈琴唱歌。有時候，也會擱下琴，給陌生的外鄉(xiāng)人講一個這樣的傳說。

很久很久以前，有四個好朋友一起向上蒼祈禱，祈求上蒼指引無家可歸者的安息之所。上蒼說，不要被你們眼前的荒漠所迷惑，在你們所走過的地方，如果手杖發(fā)芽，那里就是你們的安息地。上蒼的話鼓舞了迷茫中的人。于是，他們越過了大片大片的荒灘戈壁。一天，四個人來到一個地方，感到非常疲憊，就把手杖插在地上睡著了。等到醒來的時候，看到插在土里的手杖，一棵長成了桑樹，一棵長成了高高的桑樹，枝梢直指天際；另兩棵長成了婆娑的柳樹，每一根樹梢都親吻著土地。第一個醒來的人禁不住大叫道：“就是這個地方，這里就叫加依。”