在新和縣,一說起格吉姆頭巾,人們就會自然而然地想到阿布拉·亞森,因為他是當地僅有的手工編織格吉姆頭巾的老藝人。
走進阿布拉·亞森的家,他恰好不在。在寬敞的院子里,有一個炕,炕的右邊是一棵很大的桑樹,左邊是三間房子,最里面的房子里放著一臺舊的織頭巾用的機器,墻邊放著幾個凳子,他的老伴告訴我,這就是格吉姆頭巾誕生的廠房。站在廠房里,我不禁聯想到這樣一副場景:古舊的織布機發出有節奏的“咔嗒”聲,梭子在棉線間來回穿梭,編織著生活,就如同這里人們的生活,緩慢而有節奏。一位白須長者專注地看著織布機,廠房里有一種油畫般祥和的氛圍。
阿布拉·亞森回到家已經是傍晚時分了。阿布拉·亞森比我想象中年輕很多。我與阿布拉·亞森圍著方桌,坐在炕上,桌上擺滿了干果、水果等,正中間擺著特色的大馕,馕的蔥香味一陣陣撲鼻而來。在閑聊中,我得知阿布拉·亞森的手藝并不是祖傳下來的,他以前是新和縣紡織廠的工人,工廠倒閉后,他就開始在家里編織頭巾。師傅領進門,修行在個人。時間長了,他織頭巾的技術越來越好,而且他結合本民族的特色和喜好,創出了“圓月”牌格吉姆頭巾,頭巾一上市就深受當地婦女的喜愛,通常在家里就訂光了,很多內地及哈薩克斯坦等中亞國家的人,也托朋友幫忙買格吉姆頭巾。
“這就是我們新和的特產,好看嗎?”說著,阿布拉·亞森從廠房里拿出裝在紅色盒子里的格吉姆頭巾讓我看。他告訴我說,“格吉姆”是流蘇的意思,所以這種頭巾也叫帶流蘇的頭巾。盒子里的頭巾多是乳白色的,呈四方形,頭巾四周都是流蘇。阿布拉·亞森說,年長的婦女一般用頭巾來包裹頭發,年輕的女性則喜歡當作披肩。我納悶地問,為什么頭巾的顏色以乳白色居多呢?阿布拉·亞森說:“頭巾是絲織的,時間一長,就容易褪色,選乳白色是為了保持頭巾的品質。”他還告訴我,他打算買臺電腦,用電腦設計頭巾的圖案,然后直接把圖案印在頭巾上,這樣就可以節省很多力氣了。在市場上,一條普通格吉姆頭巾的價格是80元,絲織的是200元。現在,年長的少數民族婦女和內地人買的多,很多年輕的女孩因為不了解,買的較少。由于品質出眾,阿布拉·亞森編織的頭巾榮獲了1983年和1991年的自治區民特用品優質獎、自治區發明與新技術成果銅獎和1992年的全國星火計劃成果暨專利技術銅獎。
可是在成績的背后,阿布拉·亞森也有自己的苦惱。由于手工編織頭巾是一個費時、費眼力的活兒,編織時間長,效率不高,平均下來,三個人一天才能完成一條頭巾的編織,所以年輕人都不愿意學習這個手藝。現在,阿布拉·亞森的子女中沒有一個人愿意繼承他的手藝。織出頭巾后,阿布拉·亞森只有請老伴和親戚幫忙,讓老伴和妹妹來負責頭巾上流蘇的編織工作。看著自己辛苦創建的手藝將面臨失傳的危險,阿布拉·亞森很無奈,他告訴我,其實,現在頭巾的樣式不是很多,手快點的姑娘三個月就能學會。
采訪結束時,阿布拉·亞森還不愿意讓我們走,這讓我想到剛才他說的話:“每天在廠房,沒有人和我說話、解悶,今天算是把一個星期的話都說完了……”