馬拉默德筆下的父愛(ài)

摘 要：從歷史和文化的角度分析馬拉默德短篇小說(shuō)《頭號(hào)白癡》中的父愛(ài)，不僅揭示了馬拉默德筆下的猶太文化母題——“父與子”關(guān)系，而且闡釋了猶太人的歷史和文化賦予猶太文化母題“父與子”關(guān)系的深刻內(nèi)涵，同時(shí)，突出了馬拉默德筆下猶太人在文化兩難的境地中的生存境遇。

關(guān)鍵詞：“父與子”關(guān)系；父愛(ài)；猶太文化母題

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1673-291X（2013）35-0276-02

美國(guó)是一個(gè)由眾多民族和文化組成的國(guó)家，因此，在美國(guó)文學(xué)史上也出現(xiàn)許多優(yōu)秀的少數(shù)裔作家，美國(guó)猶太文學(xué)就是美國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要組成部分。一些優(yōu)秀的美國(guó)猶太作家，如艾薩克·巴舍維斯·辛格、菲利普·羅斯、索爾·貝婁、伯納德·馬拉默德、諾曼·梅勒、阿瑟·米勒、約瑟夫·海勒、歐文·肖、多克托洛和辛西婭·奧茲克等成就了美國(guó)猶太作家在美國(guó)文壇上所占有的地位。國(guó)內(nèi)外眾多學(xué)者對(duì)美國(guó)猶太文學(xué)展開(kāi)了研究，從歷史、文化、主題、情節(jié)、宗教等各個(gè)方面研究作家們筆下的長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)，并深入地分析了猶太人在文化同化和異化中的生存困境。

一、馬拉默德和他的作品

馬拉默德是美國(guó)備受尊敬的當(dāng)代小說(shuō)家之一。他的作品凸現(xiàn)了猶太人的歷史和文化，以及以歷史和文化作為基石產(chǎn)生的猶太文化母題，使眾多讀者更好地了解了猶太人和他們的信仰。馬拉默德曾獲得兩次全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、一次普利策文藝獎(jiǎng)。1958年他出版了以《魔桶》（The Magic Barrel）命名的短篇小說(shuō)集，第二年贏得全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)；1967年他出版了小說(shuō)《修理工》（The Fixer），這部小說(shuō)同時(shí)獲得全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)和普利策文藝獎(jiǎng)。

馬拉默德共創(chuàng)作7部長(zhǎng)篇小說(shuō)，分別是《呆頭呆腦的人》（The Natural），1957年出版的《店員》（The Assistant），1961年出版的《新生活》（A New Life），1967年的《裝配工》（The Fixer），1971年的《房客》（The Tenants），1979年的《杜賓傳》（Dubin’s Lives），以及1982年出版的《天恩》（God’s Grace）。學(xué)者們對(duì)其作品都進(jìn)行了不同程度的分析，特別是《店員》（The Assistant）成為炙手可熱的作品。

馬拉默德的長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)多數(shù)描寫(xiě)處于社會(huì)底層的猶太移民，他們?cè)趦煞N文化的同化與異化中苦苦掙扎，但是親情卻充斥整個(gè)故事。其中，馬拉默德對(duì)父愛(ài)的描寫(xiě)揭示了傳統(tǒng)猶太文化。

二、猶太歷史和文化中的父愛(ài)

歷史和文學(xué)是互文的。歷史具有文學(xué)性，而文學(xué)中具有歷史的元素，每一部文學(xué)作品都能體現(xiàn)歷史的影響。新歷史主義理論家認(rèn)為，歷史是文本的一個(gè)延伸，而文本卻是一段壓縮的歷史。他們認(rèn)為，文學(xué)是歷史的一部分，“一種在歷史語(yǔ)境中塑造人性的最精妙部分的文化力量，一種重新塑造每個(gè)自我以至整個(gè)人類思想的符號(hào)系統(tǒng)；而歷史是文學(xué)參與其間，并使文學(xué)與政治、個(gè)人與群體、社會(huì)權(quán)威與它異權(quán)力相激相蕩的‘作用立場(chǎng)’”[1] 。因此，文學(xué)作品中那段壓縮的歷史會(huì)極大地影響到在其中生存的人物，特別是對(duì)人物性格和人性的塑造都會(huì)產(chǎn)生影響。

因而，猶太人的歷史對(duì)馬拉默德長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。千百年來(lái)，猶太人流散于五大洲，居住于世界各地。他們的生活各異，卻都在文化沖擊下苦苦掙扎。盡管會(huì)住在城市的“隔都”里，受到異族文化的沖擊，猶太人從未放棄過(guò)自己民族的文化和信仰。當(dāng)然，這種生存狀態(tài)也難免會(huì)出現(xiàn)老一輩猶太人和年輕一輩的猶太人（文化同化和異化的產(chǎn)物）之間的父與子沖突。父輩們恪守著猶太人必生的文化和信仰，而子輩們受到新文化的影響，難免不像父輩們那樣堅(jiān)守自己的文化。沖突在他們的日常生活中出現(xiàn)，身份缺失感讓他們徘徊在社會(huì)主流之外，成為邊緣人。盡管如此，父愛(ài)如山，亙古不變。馬拉默德的作品就揭示了這樣的猶太文化母題——“父與子”關(guān)系中的父愛(ài)。

歷史對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生影響，那么，文化對(duì)文學(xué)的影響也不容小覷。《圣經(jīng)·舊約》作為西方文化的典籍對(duì)文學(xué)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。約翰·米爾頓的《失樂(lè)園》就是以《圣經(jīng)·舊約》中的故事為原型。原型是榮格提出的概念，他認(rèn)為，作為探索人靈魂深邃的人，藝術(shù)家不是個(gè)體而是一個(gè)“集體的人”，一件偉大的藝術(shù)品不是個(gè)人意識(shí)的產(chǎn)物，而是集體無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物。原型是與藝術(shù)家的集體無(wú)意識(shí)相關(guān)的重要概念。榮格認(rèn)為，集體無(wú)意識(shí)的內(nèi)容就是原始意象，原始意象的同義詞就是原型，因此榮格在《集體無(wú)意識(shí)的原型》中指出原型在每個(gè)集體無(wú)意識(shí)中是大量存在的，同一原型可能會(huì)有各式各樣的變化，但其基本的內(nèi)涵和核心不會(huì)改變。例如，文學(xué)作品總會(huì)屢屢出現(xiàn)這樣的原型：母親、撒旦（惡魔）、英雄等。母親原型形象各異，但都體現(xiàn)母愛(ài)的不朽以及人類對(duì)母親的無(wú)盡之情。

其實(shí)原型是一種“原始意象”，它在遠(yuǎn)古時(shí)代表現(xiàn)為神話現(xiàn)象。得益于文化這個(gè)載體，原型反復(fù)出現(xiàn)在藝術(shù)作品中和詩(shī)歌里。“父與子”關(guān)系——父愛(ài)——就是典型的原型，它最初體現(xiàn)在《創(chuàng)世紀(jì)》中。耶和華創(chuàng)造了大地萬(wàn)物，同時(shí)也造就了亞當(dāng)和夏娃，成為人類的天父。盡管在人類發(fā)展的歷史長(zhǎng)河里，耶和華因?yàn)槿祟惖谋撑讯o予人類嚴(yán)重的懲罰，但作為一位父親，他對(duì)人類的愛(ài)是永恒的。當(dāng)看到猶太人在埃及備受煎熬時(shí)，他引導(dǎo)摩西帶領(lǐng)人民走出困境，尋找新生之地。當(dāng)他的子民背離他的時(shí)候，他卻不離不棄，為子民鋪好了通往“希望之鄉(xiāng)”的路。這樣的父愛(ài)貫穿了整個(gè)《圣經(jīng)·舊約》里，也成為了馬拉默德作品中的原型以及描寫(xiě)和闡釋的對(duì)象。

馬拉默德的故事里描述了備受美國(guó)文化影響，在美國(guó)生存的猶太父子之間的沖突。《圣經(jīng)·舊約》曾對(duì)父親的權(quán)威做出闡釋，希望父親能傳承“天父”的權(quán)威，在家成為一家之主。然而，在新生活中，作為子輩的年輕一代，他們追求自由、平等和獨(dú)立。對(duì)他們而言，“選民的身份”僅僅是虛幻。文化的同化與異化加劇了父輩與子輩的沖突，即便如此，父親對(duì)兒女的愛(ài)卻是不變的。子輩是父輩生命的延續(xù)，他們是民族的希望和家庭的希望。馬拉默德的短篇小說(shuō)《頭號(hào)白癡》就闡釋了猶太文化母題之“父與子”關(guān)系中的父愛(ài)。

三、父愛(ài)

《頭號(hào)白癡》是馬拉默德的短篇小說(shuō)之一，這部作品描述了一位老父親門德?tīng)栐谂R死之前努力把白癡兒子送到加利福尼亞的故事。在這過(guò)程中，他拋開(kāi)自己的尊嚴(yán)，拋開(kāi)自己的健康，甚至拋開(kāi)自己的生命為兒子尋找一條有照應(yīng)和照顧的路。這也揭示了父親對(duì)兒子的愛(ài)，盡管自己的兒子并不是正常人。

和馬拉默德的其他短篇小說(shuō)一樣，《頭號(hào)白癡》篇幅短小、情節(jié)簡(jiǎn)單、語(yǔ)言樸實(shí)，寓意卻很深刻。小說(shuō)中沒(méi)有實(shí)際的語(yǔ)言描述老人已是病入膏肓，卻用幾個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的自言自語(yǔ)陳述了這樣的事實(shí)：“你看我的臉色，你說(shuō)我還能等到明天嗎？”[2] “我是個(gè)病人……”[3] “明天我可能就和這個(gè)世界說(shuō)再見(jiàn)了，我是個(gè)快死的人了。”[4]這樣的三句話簡(jiǎn)單平凡，卻道出老人的生命正走向完結(jié)。病魔折磨著這位老人，他卻要堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)病痛，為自己的兒子找到一條可靠的生存之路——送他到加利福尼亞。他送兒子去加利福尼亞需要35美元買火車票，為此他當(dāng)?shù)袅松砩衔ㄒ恢靛X的金表，可是這還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他不得不拋下自己的尊嚴(yán)祈求菲什拜因先生的施舍來(lái)湊夠這些錢，他甚至彎下他那吱吱作響的膝蓋，跪在地上祈求；當(dāng)強(qiáng)大的歹徒要搶走這些錢時(shí)，他不顧生命危險(xiǎn)拼命護(hù)著這點(diǎn)錢，這點(diǎn)錢是他癡兒的生存保障。

門德?tīng)柶幢M了自己所有的力氣，終于把兒子送到了站臺(tái)，卻受到站臺(tái)檢票人員金茲伯格的阻撓。門德?tīng)柨嗫喟螅鹌澆駞s絲毫不為之所動(dòng)，根本就不允許他們進(jìn)去。在此狀態(tài)下，門德?tīng)柦辜辈豢埃驗(yàn)橹挥羞@一次機(jī)會(huì)。門德?tīng)枒嵟耍麚湎蛄私鹌澆瘢⑴c他扭打在一起。此時(shí)此刻，門德?tīng)枓暝谒劳龅倪吘墸麥喩戆l(fā)抖，寒冷就像一把刀一樣刺入他的身體里。他心里明白自己也許就要死掉了，可是兒子伊薩克卻是最大的牽掛——如果他死了，伊薩克就再也沒(méi)有人能照顧他了。念及此，門德?tīng)柾蝗挥辛肆猓呀鹌澆衽ぷ。丛诹说厣稀?/p>

金茲伯格駭然了——人的潛力是無(wú)限的——門德?tīng)柕男袨閺氐渍鸷沉怂Ｗ詈螅扇怂烷T德?tīng)柡退陌V兒上了火車。安排好一切，從火車上下來(lái)，門德?tīng)栃陌擦恕Ｋ鄣慕?jīng)歷、尊嚴(yán)的喪失、勇敢的無(wú)畏，都是他成功地送走兒子的動(dòng)力。此時(shí)此刻，當(dāng)兒子坐上火車時(shí)，他一生的目標(biāo)也要終結(jié)。老人的種種行為正是父愛(ài)的表現(xiàn)。父愛(ài)的無(wú)疆、父愛(ài)的偉大、父愛(ài)的執(zhí)著都體現(xiàn)在這位老人的身上。

無(wú)論自己的孩子怎樣，父親是不會(huì)拋棄自己的子女。盡管伊薩克是個(gè)癡兒，門德?tīng)枀s拼盡全力為兒子鋪好了生存之路。正如耶和華這位天父永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄他的子民一樣，這種父愛(ài)在猶太人門德?tīng)柹砩系玫搅藗鞒小Ｔ缭诠?000年，希伯來(lái)人的始祖亞伯拉罕就與耶和華立約，否認(rèn)“外幫神”，強(qiáng)調(diào)一神崇拜：耶和華是他們民族唯一的信仰和崇拜的對(duì)象；同樣，耶和華也主宰了希伯來(lái)人，成為備受尊重的天父[5]。

猶太教義表明，耶和華會(huì)像父親一樣，眷顧其子民，而猶太人的一切苦難與折磨都是耶和華對(duì)他們的一種考驗(yàn)，任何時(shí)候，只要希伯來(lái)人能承受一切，最終都會(huì)得到耶和華的眷顧。這是整個(gè)猶太民族的思想，也是馬拉默德小說(shuō)中所闡釋的思想。

門德?tīng)柕男袨楹捅憩F(xiàn)正體現(xiàn)了父愛(ài)的偉大和永不拋棄的思想。作為一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，每個(gè)人都會(huì)被門德?tīng)柕男袨楦袆?dòng)。門德?tīng)杺鞒辛霜q太人的傳統(tǒng)文化和教義，也成為了馬拉默德筆下對(duì)猶太文化母題最好的闡釋者。《頭號(hào)白癡》這部小說(shuō)的題目不僅僅在說(shuō)門德?tīng)柕膬鹤右了_克是個(gè)癡兒，其實(shí)也在描述門德?tīng)栠@種執(zhí)著的行為。正是這種行為成就了馬拉默德筆下的父愛(ài)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 杜昌忠.跨學(xué)科文化批評(píng)視野的文學(xué)理論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：63-64.

[2] 馬拉默德.馬拉默德短篇小說(shuō)集[M].呂侯，侯向群，譯.南京：譯林出版社，2003：205.

[3] 馬拉默德.馬拉默德短篇小說(shuō)集[M].呂侯，侯向群，譯.南京：譯林出版社，2003：206.

[4] 馬拉默德.馬拉默德短篇小說(shuō)集[M].呂侯，侯向群，譯.南京：譯林出版社，2003：208.

[5] 張倩紅.困頓與再生——猶太人的現(xiàn)代化[M].南京：江蘇人民出版社，2003：2.[責(zé)任編輯 高惠琦]