朱自清：氣骨遒勁 清芬正氣

驀然回望，又逢中秋。臺歷上，余下薄薄的幾頁象征歲月的紙。中秋節，很容易讓人聯想到親人團聚話家常，吃餅賞月弄詩詞的其樂融融場景。而那些關于明月、關于相思的詩詞斷句，一行行一疊疊，載著紅塵的囈語悄然而至。

《背影》、《荷塘月色》、《春》，幾乎都是小學、中學的語文課本每次改版之后總會保留下來的篇目，而在這些抒情的畫面背后，隱藏著的是一個一生生活清貧的朱自清，他的這種清貧是一種傲骨似的清貧。毛澤東在《別了，司徒雷登》一文中曾說：“我們中國人是有骨氣的。朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的‘救濟糧’。”這種精神也始終深深的植于孩子的心中。

朱思俞，朱自清的三兒子，南開大學教授。在朱自清所有的孩子中，無論外貌還是氣質，朱思俞被認為是最像父親的。清華大學建筑系的一位老師雕刻朱自清的雕塑時，把朱思俞叫去——因為朱自清沒有50歲以后的照片。當談起《背影》時，老人感慨萬千，他說每當他讀到這篇文章，眼前就好似有一個蹣跚、辛勞的父親的背影，只是這背影是朱自清先生自己的，所以更加瘦弱憔悴。

本期《祖國》雜志走近朱思俞，聽他講述那段貧寒中的親情。

胃疾已重，卻依舊不肯領美國救濟糧

朱自清生活在兵荒馬亂、苦難深重的舊中國，一生當中，顛沛流離、命途多舛。他求學時代就經歷了家敗和貧困，《背影》中所描寫的“父親”即以其父小坡公為原型，反映了當時朱家家境之窘迫。北大畢業后的短短5年間，朱自清就曾先后在浙江七八個地方任教，生活極為艱辛。特別是在八年抗戰中，朱自清任教的清華被迫南移、西遷到昆明，與北京大學、南開大學組成西南聯大，朱自清也輾轉大半個中國，最后從越南河內進入昆明，飽受了戰爭之苦。當時物價飛漲、教授們薪水微薄，為彌補家用，只能各找門路：兼課的、賣字的、刻印的……朱自清的胃病在勞瘁困頓中日益加重，嚴重時兩三天就發作一次。

朱思俞說：“從我懂事開始，直到父親去世，全家就沒有過過富裕日子。”當時年僅四五歲的朱思俞至今記得，常被胃病折磨的父親總披一件趕車人才穿的大袍子，他們幾個孩子一年到頭吃不上什么好飯，有一點肉就算打牙祭了。為生活所迫，1939年，母親不得不帶著3個年幼的兒女離開父親遷徙成都，一家人蝸居在寺廟的草房里。抗戰勝利，未及喘上一口氣，蔣介石又發動了內戰。朱自清憤懣，他發問“何時才會出現一個小康時代”。1948年，國民黨的法幣江河日下，一包紙煙要幾萬塊錢。教授和廣大人民一樣生活難以為繼。國民黨政府耍了花招，發一種配購證，可以用較低的價格買到“美援的面粉”。也正當此時，美國政府要重新武裝日本，中國人民群起抗議，美駐華外交官竟大肆侮辱中國人民，說什么“中國還在接受美援，無權對美國的行為說三道四”。愛國的教授們憤怒了，為維護中華民族的尊嚴，他們發表公開聲明，斷然拒絕美國具有收買靈魂性質的一切施舍物資，不買美援平價糧。那時，朱自清胃疾已重，形銷骨立，加上子女多，實乃貧病交加。但他不惜損失全家收入的五分之二，毫不遲疑地簽了名。在他逝世的前一天，他還告訴夫人：“有一件事得記住，我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的！”

“父親四十多歲以后脾氣有些暴躁，我們小孩子都不敢惹他生氣。然而父親依然是那么謙虛，連讓我們幫他做件小事都要用‘請’字。我長大以后回想起與父親一起生活的時光，才體會出他那時的暴躁實在是因為心頭壓了太多東西，國事、家事、身為一個文人的種種心事，使他受了多少折磨啊！”

朱自清先生以羸弱的身軀，彈奏出一曲中華民族愛國知識分子的千古絕唱。毛澤東同志在《別了，司徒雷登》一文中寫道：“朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的‘救濟糧’”“我們應當寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現了我們民族的英雄氣概。”江總書記多次表達了對朱自清先生的懷念和崇敬之情，曾語重心長地對清華黨委書記說：“每年大學生入學時，應該給同學們講講朱自清教授的事跡，以他的這種精神，教育青年一代。”

談起朱自清先生身前身后事，朱思俞感慨萬端。他說，若天假以年，父親能看到“睡獅果然醒了”，他所頑強追求的“一個理想的完美中國”成長起來，特別是能看到改革開放后國運亨通、家給人足，知識分子揚眉吐氣，他曾經供職過的西南聯大，也就是今天的北大、清華、南開英才輩出，千帆競發，正在國家的關心下向世界一流大學進軍，父親當含笑九泉了。

朱家兒女的現狀

朱自清先生曾在《兒女》中這樣寫道：“在這件事上（教育子女），我現在毫不能有一定的主意；特別是這個變動不居的時代，知道將來怎樣？”“目前所能做的，只是培養他們基本的力量——胸襟與眼光，”“光輝也罷，倒霉也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便稱心滿意。”大概是先生，早已預知了五十年后他兒女的境遇吧，他們有的光輝，有的平凡；但他們真的各盡了各的力，這也是先生留給他們每個人的精神了。

幾十年來，朱家的兒女們雖然都伴隨著我們黨和國家的命運，經歷了風風雨雨，各自有一番坎坷波折，但他們都繼承了父親執著追求光明和真理的天性，各自都在工作崗位上卓有成就。

長子朱邁先，（1918年9月—1951年11月），就是朱自清在《兒女》散文中提到的，讓朱自清先生年紀輕輕就背上“蝸牛殼”的頭生子。阿九自幼喜歡讀《水滸傳》、《西游記》、《三俠五義》。朱邁先1918年9月出生在揚州，那時在北京大學讀書的朱自清，只有21歲。

1951年11月，年僅33歲的朱邁先以“匪特”罪被湖南新寧縣法庭判處死刑并立即執行。1984年該法院經復查后承認錯判，為死者恢復名譽。朱邁先之妻傅麗卿奔走多年的申訴，總算有了結果。

二子朱閏生 （1925--2011年 ），即《荷塘月色》中的閏兒，年輕時曾經為了學習新聞進入國民黨黨報工作，在那個動蕩的年代，這份工作十分難得。可后來，他毅然決然地放棄了。“是父親的死使我走上了革命的道路，他的正義感和強烈的愛國心深深地震撼了我。”從此他開始參加黨的地下工作。解放后，從華北人民革命大學畢業，曾在山西省財政廳工作，任省政協委員。

三子朱喬森（1933—2002），全國政協委員、政府特殊津貼獲得者、中央黨校博士生導師，是我國黨史研究方面的著名專家。他學術地位顯赫，著述頗豐，曾做過《理論戰線》的編輯，寫過《李大釗傳》，常有文章見諸報刊。在黨校工作期間，為了實現他們全家和父親生前的愿望：出版《朱自清全集》，朱喬森不辭辛勞，做了許多資料的搜集和前期準備工作，還搜集到了父親生前未曾公開發表的幾十篇佚文。在他的努力之下，12卷本的《朱自清全集》出版了。毛澤東的孫子毛新宇曾就讀于中共中央黨校，研究方向是中共黨史，導師就是朱喬森。毛新宇深有感觸地談到：從師朱喬森老師，我不僅學到了許多中共黨史的專業知識，還受到很強的愛國主義思想的熏陶。最令人感嘆的，朱喬森還是一位抗癌明星，長期地超負荷地忘我工作，從20世紀末期開始，朱喬森教授就患上了直腸癌，不久又轉移到前列腺，后來又轉移到肺。此后，他又患了心肌梗塞，經搶救，終于從死神面前掙脫出來。幾年中，朱教授一直同癌魔作斗爭，成了抗癌明星。他還為廣大癌病患者介紹了抗癌的經驗。他告訴那些病友自己的抗癌體會是：“首先精神上要放得開。我是解放前的老黨員，那時，蔣介石沒把我咋樣，我就不信癌癥會打垮我。”他還告訴廣大癌病患者說：“癌癥不見得一點好處都沒有，苦難是人類的朋友，苦難促使人們拼搏，只有拼搏才會使人的生命迸發出火花。其次，不要拒絕醫生的一切治療。化療很痛苦，一個療程14天，我做了20多個療程的化療，吐得肚里已經沒有東西了，還在吐，但還要做，決不放棄。因為我有許多事要做。”他還說：“我的癌癥已轉移了三次，也就這樣，沒有什么了不起。”

在癌魔折磨他的那些日子里，朱喬森教授仍然是那樣樂觀，對生命充滿希望，他告訴病友們說：“我能活過來，就不容易，活這么長時間更不容易。”

四子朱思俞，朱自清去世那年他才十三歲。“那些年我們家的生活十分拮據，在成都全家住在報恩寺里。之所以窮，不僅因為當時全國物價飛漲，還有一個原因是——父親一直在還債。”1952年進入南京華東航空學院飛機系學習，后來，這個系遷入西北工學院（現西北工業大學），朱思俞也隨之遷到西安轉為研究生，1959年留校任教。由于他在學期間就較早地接觸了計算機技術，因而1978年調入南開大學后就進入了著名的南開大學元素所，從事計算機在化學應用方面的研究。后來，南開成立了計算機系，朱思俞又成為這里的第一代教師。畢竟是朱自清先生的兒子，朱思俞教授學的是理工，對語言卻情有獨鐘，他在計算機語音識別與合成研究方面造詣很深，曾主持過兩個國家自然科學基金項目，他與中文系合作研制的語音分析系列軟件已獲教育部教學成果獎，在此基礎上進一步開發的項目已列為教育部重點教改項目。關于朱家的第三代，朱思俞說，“太多了，光是孫子、孫女就有八九個，說不過來了”，總之，都已成人，或讀大學、或讀研究生，或在國家機關和電視臺工作，后生晚輩們都很努力，一大家人生活得美滿幸福……

對話朱思俞：

父親是個特別有原則的人

記者：在您記憶中，父親是什么樣子的？

朱思俞：對我來說，父親就是一個家長——因為我那時還小，和父親在一起的時間不超過三年。1940年母親帶我到成都，我和父親住了一年后，又回北京了。平時我見不到父親，他總是很忙。到了1946年，他回到北京，從那個夏天開始，我們在一起集中住了一段時間。記憶中他性格不太外向，比較沉穩，很內斂，不像聞一多那樣到處慷慨激昂地講演。

記者：中學課本中朱自清先生的《背影》讓大家耳熟能詳，您父親的背影是什么樣子的呢？

朱思俞：他個子不高，尤其在晚年，他非常瘦，那時胃病困擾他多年，所以他身體非常虛弱。

記者：您眼中的父親是一個什么樣的人？

朱思俞：在我眼中，父親首先是一個特別有原則的人。

父親做事非常踏實

記者：您的文字功底是否受到了父親的影響？

朱思俞：我小時候沒事就去父親的書房，讀古典小說，比如四大名著等，那時還讀了首次在雜志上連載的《圍城》等現代小說。

記者：父親是怎樣教育您的？

朱思俞：父親從成都回來以后，全家人都很高興。那時又多了一個妹妹，一家人更熱鬧了。這時母親提出來讓他教我們點東西，比如教我們英語，而給我印象最深的是父親教我和三哥刻圖章——直到父親去世后，我還在不斷地刻圖章。那時一個圖章可以刻很多次，刻得不好的話就在地上抹掉，如果一個圖章被父親采用了，我們就會很高興，比如那時我刻的第十七個圖章“邂逅齋”被父親采用了，到現在我還保留著那本照刻的書。而這個“邂逅齋”是他讓我刻的，那本書是他在舊書攤上買的，說明他買書時想到了我。他一直指導我們的審美觀，和我們小孩的思想不一樣。比如我費盡心思刻得挺規矩的，他說“沒意思”，而有時候我隨便刻出來的，他說“這個有點意思”。

記者：您覺得父親的品行怎樣？

朱思俞：我覺得父親對事非常公正。那時清華的校園里有一堆沙子，我妹妹拿過來玩，他就叫妹妹拿回去，他說：“不能動，那是公家的。”還有一件事，我母親的一個親戚想考大學，想從她這兒知道父親出的題。母親知道父親肯定不會透題，就想辦法注意有沒有他出的題，但一直沒找到。后來母親問父親，他說這個不能讓你們知道。父親做事非常踏實，絕沒有攙假的成分，這對我們影響很深，我們后來做事也都沒有弄虛作假，而是踏實做事。同時，父親對周圍的人都非常誠懇。

齊白石是母親的老師

記者：您父親一直被人們所知曉，但聽說您母親也挺出色。

朱思俞：我母親當時在北平藝術學院學工筆畫。那時徐悲鴻是校長，齊白石是她的老師。因為她挺有才能，所以齊白石比較喜歡她，給她畫的畫挺多。記得剛到北京時，家里掛的都是齊白石的畫，但后來基本都丟失了，只剩下一張小雞的小畫。

記者：您也受到了母親的藝術熏陶吧？

朱思俞：我們那時沒怎么畫國畫。我上小學時就喜歡畫飛機，抗戰時，經常畫美國的大飛機，所以后來我上了航空學院，但最后還是轉行了。

記者：您記憶中的母親是什么樣的？

朱思俞：我母親是一位活潑堅強的女性，總是和書打交道。她在成都長大，曾在四川大學圖書館工作。我對母親記憶的開始是在成都。父親去世后，她便到了清華大學圖書館工作。

記者：母親在您生活中留下什么記憶？

朱思俞：因為她那時挺忙，白天上班，所以我們上學時她就叮囑我們要特別小心，不要掉到河里，還要小心瘋狗。我5歲時上一年級，每天都和7歲的哥哥在田野里走很遠的路。我們每次來回要走半個多小時，母親天天擔心我們在上學路上遇到危險，整整擔心了6年。還記得那時母親在我睡覺前講王勃的故事，說他怎樣寫成《滕王閣序》，我現在還能背下來前半部分。

父親給母親寫了72封情書

記者：聽說您父母是相親認識的？

朱思俞：我父母是葉功超教授介紹認識的。一開始我母親比較活潑，她可能會覺得父親比較土，但我父親的樸實正派感染了她。父親那天穿一件米黃色的絲綢大褂，戴一副眼鏡，看起來不錯，但他腳上卻穿一雙老款的“雙梁鞋”。就是這雙“雙梁鞋”讓我母親笑了半天，她說堅決不能嫁給這土包子。但她不會真正為一雙鞋而否定父親的才華，父親再約她時，她又赴約了。后來父親去了美國一年，回來后他們就結婚了，她堅定地跟隨了父親，接受了他和他去世前妻的6個孩子。

記者：聽說您父親給您母親寫了72封情書？

朱思俞：之前我們都不知道當年父親給母親寫的72封情書，是一次搬家時，我哥哥在一個舊箱子里翻出來的。那時他們一個在清華，一個在城里的中南海，來往不是特別方便，正好清華有校車，父親每天從清華到城里再回來，沒來往時就靠信件，所以寫信較多。后來被生活所迫，就不浪漫了。

記者：曾見過一張您父母和你們兄弟倆在昆明湖公園的合影，您還記得當時的情景嗎？

朱思俞：那是抗戰時，我父親先到北京，后來去了長沙，又去了昆明西南聯大。后來我母親帶我從北京到天津坐船到越南，在越南坐滇越鐵路去了云南蒙自縣，住了幾個月又搬到了昆明，到昆明后就照了這張照片。

我為了妻子來到了天津

記者：您都有哪些愛好？

朱思俞：我年輕時喜歡運動，比如游泳、打乒乓球等。我也喜歡看書，比如唐詩、宋詞、元曲，還有現代的小說，如蘇聯小說、法國小說等。那時喜歡讀托爾斯泰、契訶夫、屠格涅夫、巴爾扎克、司湯達、狄更斯等名家的書。我還喜歡看武俠小說，我從金庸開始看，看了幾百部武俠小說。原來南開大學有個租書房，那里的店主都認識我了，有時下雪，我也去還書。后來那家書店關閉了，我就到網上看書。

記者：您退休后喜歡做些什么？

朱思俞：我現在在網上看小說，比如武俠小說、懸疑偵探小說等，我不喜歡看現代的愛情小說，我覺得它們不深刻。

記者：您和師母怎么認識的？

朱思俞：我們是經人介紹認識的。我的高中同學跟她父親學古典文學，他得知24歲的她還沒有男朋友，就介紹我們認識了。那一年我30歲，我們都是初戀。而她父親是我父親在清華時的學生，他生前和張中行是挺要好的朋友。后來我為了妻子，來到了天津。