來(lái)順大叔

“東風(fēng)起，西風(fēng)散，牛皮打斷了影子線(xiàn)，我們收拾鄉(xiāng)親散！”

來(lái)順大叔拉著板胡，弦上下左右跳躍。每場(chǎng)皮影戲結(jié)束時(shí)，來(lái)順大叔拉出本場(chǎng)的最后一次鏗鏘清婉的樂(lè)聲，隨著這一句再見(jiàn)語(yǔ)戛然而止。只見(jiàn)他頭一甩手一擺，“啪”地一聲合上弦板，臉上帶著勝利自豪的微笑跨出皮影戲臺(tái)。

老家稱(chēng)皮影戲?yàn)椤盁粞輧骸被颉芭Ｆ粞輧骸薄粞輧貉莩龊?jiǎn)便，演出人員少，農(nóng)閑時(shí)在誰(shuí)家院落的臺(tái)階上搭一個(gè)2米見(jiàn)方的框子，用一塊白紗布作屏幕，技術(shù)嫻熟的“把式”帶著他的幾位樂(lè)器搭檔就可以在幕后演出了。燈演兒演出的夜晚，夜幕還沒(méi)降臨，村人們便早早地吃完晚飯，帶上自家的小板凳陸陸續(xù)續(xù)都坐在了演出的院落里。小孩子們追著、跳著、喊著，互相掏著、品嘗著各家炒好的豌豆，男人們互相點(diǎn)著旱煙，婦女們則手中掐著草辮、信口聊著她們的孩子，人們就這樣等待著演出的開(kāi)始。

把式是新集村的，他在屏幕后操縱著牛皮做成的數(shù)個(gè)戲曲人物，用方言曲調(diào)唱述故事的同時(shí)，那些打殺飛撞的動(dòng)作被燈光一照射，戲劇人物便在幕前活靈活現(xiàn)起來(lái)。這些故事往往逗得男女老少笑聲不絕。這燈演兒演像《大鬧天宮》之類(lèi)的神話(huà)傳說(shuō)最有味，說(shuō)駕云飛就可飛到九霄云外，說(shuō)翻筋斗就翻個(gè)十萬(wàn)八千里，說(shuō)死而復(fù)生死者馬上就能活蹦亂跳。

而幕后還有一位非常精彩的二把式，那就是弦樂(lè)隊(duì)的領(lǐng)頭人——板胡能手來(lái)順大叔。

來(lái)順大叔的板胡引領(lǐng)著所有的二胡，總在戲中人物或喜或悲的境況下，適時(shí)把人物的情緒推向極致。常見(jiàn)他一手扶板，一手拉著靈動(dòng)的弦線(xiàn)往返翻飛，或擺頭或閉目，或激昂或悲愴。顯然，這種時(shí)候他是周游到故事中去了。而他拉出的弦樂(lè)聲帶動(dòng)著故事本身的情節(jié)，早已讓看戲、聽(tīng)?wèi)虻泥l(xiāng)親們感動(dòng)得一把鼻涕一把淚了。

來(lái)順大叔開(kāi)始拉板胡的時(shí)候，是農(nóng)村包產(chǎn)到戶(hù)后農(nóng)民吃上白面饅頭的時(shí)候。那時(shí)他剛20歲出頭，那些情竇初開(kāi)的少女們，會(huì)偷偷地跑到幕后去欣賞二把式拉板胡的神韻。通渭的姑娘向來(lái)含蓄，沒(méi)有一個(gè)敢表達(dá)心跡的。燈演兒隊(duì)在隴西演了幾場(chǎng)戲后，一個(gè)連續(xù)觀看燈演兒數(shù)場(chǎng)的名叫大兔的少女，竟然壯著膽子來(lái)到幕后，向來(lái)順大叔吐露了愛(ài)意。來(lái)順大叔想天上哪能掉餡餅，信口道：“俺家窮得很，家在白土嘴窩窩地，不嫌棄你就來(lái)。”

來(lái)順大叔很小的時(shí)候，鋼二爺就給其定好了娃娃親。娃娃親媳婦雖然未嫁過(guò)來(lái)，但已是在祖先靈前奠酒確認(rèn)過(guò)的。來(lái)順大叔結(jié)束隴西演出回到老家，半個(gè)月后，未曾想大兔打聽(tīng)清楚了準(zhǔn)確縣名、鄉(xiāng)名、村名來(lái)到了他家。來(lái)順大叔這下子可捅了一個(gè)天大的簍子，他成了方圓幾百里第一個(gè)吃螃蟹的人！鋼二爺弄清緣由，操一條皮帶徑直向來(lái)順抽去，不料大兔沖過(guò)來(lái)，護(hù)在來(lái)順的身前說(shuō)：“爹，要打你就打我吧，是我硬跟來(lái)的，不是來(lái)順的錯(cuò)。”鋼二爺于是將皮帶抽在了自己身上，心想家里出了個(gè)這樣的孽子，他以后如何出外見(jiàn)人，將來(lái)又有何臉面去見(jiàn)列祖列宗！ 他想肯定是上輩子他沒(méi)燒好香。

來(lái)順大叔家一夜之間變成了一處神秘的莊院。三個(gè)月時(shí)間里，人們碰不到鋼二爺家的人。他家的人包括小孩子一看到村人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了。這是可以理解的，20世紀(jì)80年代的西北偏遠(yuǎn)農(nóng)村，有人竟冒天下之大不韙，把祖先選定好的準(zhǔn)媳婦“不要了”，另選了爐灶，這是昧良心的事、是大不孝的事、是傷風(fēng)敗俗的事、是傷天害理的事。

一個(gè)風(fēng)和日麗的正午，鄰居玩伴到我家來(lái)，拽著我跑，說(shuō)晚了就看不到了。我糊里糊涂地被他拽著跑到來(lái)順大叔家門(mén)前的大路上，發(fā)現(xiàn)那兒已經(jīng)有好多人，都踮著腳探著頭往鋼二爺家的高房看。原來(lái)今天這對(duì)蜜月夫妻在他家的高房平臺(tái)上亮相了。大路上的人們向新娘子瞭望，新娘子向大路上的人們張望，看到有人指著她時(shí)她又害羞地鉆進(jìn)房去。這場(chǎng)景有點(diǎn)燈演兒正在上演的味道：大兔是戲中的把式，來(lái)順大叔就是戲中奏樂(lè)的二把式，大路上的人們則是交換著豌豆抽著煙、掐著草辮聊著天的看客。

一年后，來(lái)順大叔有了兒子，他除了繼續(xù)在燈影兒隊(duì)里演出外，農(nóng)作更加勤奮。

有一條小河穿過(guò)我們那個(gè)小村莊，毛澤東時(shí)代，那條河被改造得服服帖帖，水從上游引至村西口，然后分叉兩頭走，一頭走南渠去灌溉鄰村南河村，一頭走北渠過(guò)一座晃晃悠悠的吊橋灌溉本村。水不大，每到灌溉期，干渴的麥苗眼巴巴地等人們給它們生長(zhǎng)的地里澆點(diǎn)水，南渠和北渠上的流水決定著這些麥苗的命運(yùn)，于是分岔口成了兵家必爭(zhēng)之地。每到這個(gè)節(jié)骨眼上，兩個(gè)隊(duì)的領(lǐng)軍人物在此處對(duì)壘分水，你往這邊扔一鐵鍬土，他往那邊弄一鐵鍬泥，直至水勢(shì)基本均衡后才痛心地罷手。來(lái)順大叔力氣大、嗓門(mén)高，因板胡拉得好在南河村也有一定的威信，因此他是我們村的領(lǐng)軍人物。

我就有一次和他一道跟鄰村村民搶水的經(jīng)歷。那天我們路過(guò)吊橋橋墩，刻在橋墩上的那副對(duì)聯(lián)映入眼簾：“抓革命促生產(chǎn)改造天地，學(xué)理論促路線(xiàn)反修防修。”來(lái)順大叔吟詠著對(duì)聯(lián)旋即譜成樂(lè)譜，我便跟著他樂(lè)悠悠地唱著，走過(guò)100多米長(zhǎng)的鋼絲吊橋。來(lái)順大叔一邊走一邊撫摸著吊在鋼絲上的八個(gè)大字“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”，這個(gè)時(shí)候他也許在想，今天的命脈就掌握在他的鐵鍬下。橋南，南河村的頭人早等在分水口。來(lái)順大叔快速走到分叉口，甩掉外衣，鉚足勁，持鍬、躬身、鏟泥，與對(duì)方均分了水流。今天水不是很聽(tīng)話(huà)，水流著流著明顯偏向南渠多了，這時(shí)南渠的人已離去，北渠的人還站在分叉處。我們幾個(gè)小孩子便請(qǐng)示來(lái)順大叔把水向北渠引一引，來(lái)順大叔望著越來(lái)越偏向南區(qū)的水兒，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。孩子們似乎得到了默許，便操起鍬增加了北渠的水量。

南渠盯梢的哨探不知從哪兒冒出來(lái)了。一看我方單獨(dú)改水，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，三下五除二脫了鞋卷起褲管，鉆進(jìn)水中開(kāi)始瘋狂地增改南區(qū)的水量 ，我們幾個(gè)小孩子立即還擊，一場(chǎng)鐵鍬大戰(zhàn)加一場(chǎng)對(duì)罵大戰(zhàn)就在瞬間爆發(fā)了！不可開(kāi)交之際，來(lái)順大叔走了過(guò)來(lái)勸住我們，對(duì)著南渠氣急敗壞的哨探說(shuō)：“我們失禮在先，你看著改，盡量公平些。”我們眼巴巴地看著哨探改至南渠的水量比我們改動(dòng)前還要多。勝利后的哨探走了，失望的我發(fā)現(xiàn)他把鞋子落下了，便順手撿起來(lái)扔到河道里。來(lái)順大叔看到后對(duì)我說(shuō)：“旺可，曹不做這事情。”我于是把鞋又撿了回來(lái)。第二天我們把鞋還給哨探時(shí)，他低著頭對(duì)我和來(lái)順大叔說(shuō)：“昨天不好意思，今天你們看著改水吧。”

20世紀(jì)90年代初期，中國(guó)農(nóng)村突然掀起一股進(jìn)城打工掙錢(qián)的熱潮，鄉(xiāng)村文化被淡漠了，就連群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的燈演兒也黯然離場(chǎng)。來(lái)順大叔不由自主地加入了打工大軍，在工程隊(duì)里拉磚攪灰的日子，跑得比誰(shuí)都快。這樣做除了為生計(jì)，兒子也一日日長(zhǎng)大，再過(guò)幾年就該結(jié)婚了，他要給他的兒子攢錢(qián)娶媳婦。

能掙來(lái)的票子增長(zhǎng)得很慢，娶個(gè)媳婦的行情都在飛漲。幾年工夫，彩禮行情由原來(lái)的幾百元漲到4萬(wàn)元起步。但兒媳婦得娶，來(lái)順大叔勒緊褲帶七八年攢了3萬(wàn)元，走親串戶(hù)借了1萬(wàn)元，總算籌夠了彩禮！大兔嬸和來(lái)順大叔結(jié)婚第25年銀婚的日子，他們?yōu)閮鹤尤⑸狭讼眿D。

時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì)，鄉(xiāng)村的小學(xué)生租房到鄉(xiāng)里讀書(shū)，鄉(xiāng)里的學(xué)生租房到城里讀書(shū)，據(jù)說(shuō)都是為了參加高考改變命運(yùn)。期間長(zhǎng)大的這一代農(nóng)村小孩，缺乏當(dāng)年那種鄉(xiāng)村文化氛圍的熏陶，滿(mǎn)腦子不知道想的是什么。反正三個(gè)月后，兒媳婦跟一個(gè)包工頭跑了，一年內(nèi)再?zèng)]見(jiàn)蹤影，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是被來(lái)順大叔的兒子打跑的 。來(lái)順大叔一看人財(cái)兩空，便到親家家里討彩禮。討了一年磨破了嘴皮總算討回了1萬(wàn)元，來(lái)順大叔就把它先還了債 。氣急敗壞的兒子已經(jīng)丟了老婆，就伸手向他爹要這1萬(wàn)元，父子倆言語(yǔ)激烈，小子對(duì)來(lái)順大叔大打出手。

去年春節(jié)，我錄制母親的歌聲，想配點(diǎn)音樂(lè)，便想起了來(lái)順大叔，便去請(qǐng)他。他家的土垛莊墻上稀稀疏疏爬著一些衰草，院落里靜得荒，連只雞連條狗都沒(méi)看到。徑直進(jìn)入正房時(shí)，發(fā)現(xiàn)偌大一個(gè)床上，就躺著來(lái)順大叔的兒子一個(gè)人，電視機(jī)里播放著流行歌曲，聲音很大；我趔趄到偏房時(shí)，偏房里滿(mǎn)滿(mǎn)地?cái)D坐著一炕人：大兔在，他們的女兒在，他們女兒的小孩在，還有幾位串門(mén)的鄰居在。而來(lái)順大叔躺在墻根閉目發(fā)呆——我來(lái)得不是時(shí)候，鄰居給我使了個(gè)眼色，偷偷把我叫到一旁說(shuō)來(lái)順大叔昨晚剛被兒子又打了一頓，并且被打瘸了。我已經(jīng)來(lái)了便硬著頭皮說(shuō)明了來(lái)意。大兔嬸正欲回絕我，來(lái)順大叔從炕上挪下來(lái)，“不去了吧。”他推辭道：“二胡怎么拉我都忘了，再說(shuō)你看我這個(gè)樣子……”他架不住我再三邀請(qǐng)，便拖拉了一雙張著蛤蟆口的黃膠鞋，一瘸一拐地跟在我后面往我家走。我想起30年前我跟在他身后學(xué)他唱歌的情形，禁不住莫名地心酸。

來(lái)順大叔有20多年沒(méi)動(dòng)他曾經(jīng)心愛(ài)的板胡了，母親唱了兩遍他都和不上調(diào)，于是他索性閉目聽(tīng)起來(lái)。也許他在回憶他年輕時(shí)的舞臺(tái)，也許他在回味在隴西演出的那個(gè)夜晚，有一個(gè)扎著辮子的少女向他緩緩走來(lái)……聽(tīng)著聽(tīng)著，來(lái)順大叔突然拉動(dòng)胡弦，進(jìn)入一種忘我的狀態(tài)，弦音驟然響起：其聲凄婉大氣、準(zhǔn)確靈動(dòng)！所有的賓朋先是驚訝地張大了嘴，隨之報(bào)以最熱烈的掌聲。人們看到，來(lái)順大叔的眼淚沿著兩頰流了下來(lái)。

錄好歌，來(lái)順大叔破天荒放開(kāi)地喝酒。他的酒量這么好，人們今天才知道；他猜拳的水平這么高，人們今天才發(fā)現(xiàn)。我后來(lái)提議換成的三張撲克牌“夢(mèng)幻”猜拳法，來(lái)順大叔僅學(xué)了一遍就弄清楚了“夢(mèng)幻”的技巧，我和賓朋們竟沒(méi)一個(gè)是他的對(duì)手。

我查找了關(guān)于燈演兒最早的來(lái)歷，傳說(shuō)一位方士為解漢武帝思念?lèi)?ài)妃李夫人的亡故，取海底神石刻成李夫人模樣，置于輕紗幔中，李夫人的形象便在燈光下得以重現(xiàn)。而今天，來(lái)順大叔拉動(dòng)胡弦后、酣暢喝酒后的夢(mèng)幻，能否置于什么輕紗幔中，讓他當(dāng)年坐陣燈演兒戲臺(tái)的模樣以及那個(gè)快樂(lè)的時(shí)代在燈光下重現(xiàn)呢？