論凡爾納科幻小說中的距離美學(xué)

[摘要]距離感的存在是審美發(fā)生的條件之一。凡爾納的科幻文學(xué)具有的超預(yù)見性在敘述中拉開文本與現(xiàn)實(shí)的距離，使讀者在審美活動進(jìn)行中更加貼近文本世界。審美距離的拉伸與縮短在審美活動中的作用無疑是凡爾納科幻文學(xué)經(jīng)久不衰的重要因素。

[關(guān)鍵詞]凡爾納；科幻小說；距離美學(xué)；英雄崇拜；接受美學(xué)

[中圖分類號]I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1005-3115（2013）08-0120-03

凡爾納是19世紀(jì)法國著名的科幻小說作家，他將自己的一生都奉獻(xiàn)給自己鐘愛的科幻文學(xué)創(chuàng)作，寫出了大量膾炙人口的科幻小說，代表作品有《海底兩萬里》、《八十天環(huán)游地球》、《地心游記》、《氣球上的五星期》、《神秘島》等。在凡爾納的作品中，讀者往往隨著他的描述在天地間，甚至是地幔深處遨游。毫無疑問，凡爾納的科幻小說滿足了人們巨大的好奇心，同時也向人們打開了基于科學(xué)的幻想的大門。文學(xué)的本質(zhì)在于想象性、虛構(gòu)性與創(chuàng)造性。①凡爾納的小說即是想象性和創(chuàng)造性的最佳結(jié)合，他的科幻小說為讀者描繪未來世界的同時也向讀者提供了廣闊的想象空間，造成了讀者在對文本世界進(jìn)行審美時距離感的產(chǎn)生。

美是人類在征服并超越需求時形成的距離能力所造成，從某種意義上說也是在人類生存實(shí)踐中主體意識和對象意識的形成造成的最初距離感的產(chǎn)物。科幻小說的超前預(yù)見性作為其最根本的特征之一，也是吸引讀者產(chǎn)生審美主體和美學(xué)客體距離的主要因素，文學(xué)作品中超預(yù)見性的存在必然會拉開審美雙方間的審美距離，從而形成文學(xué)閱讀中讀者對于文本審美認(rèn)識的產(chǎn)生。凡爾納的小說對于未知事件的敘述無意識間在時間、空間上拉開文本世界與讀者世界的距離，從而使讀者進(jìn)入特定的審美關(guān)系。因此，距離美學(xué)是凡爾納小說中一種主要的美學(xué)形態(tài)。

一、 距離美學(xué)的直接體現(xiàn)——凡爾納作品表層層面距離探析

韋勒克說：“文學(xué)是一種社會性的實(shí)踐，它以語言這一社會創(chuàng)造物作為自己的媒介。”文學(xué)活動是對社會的反映，凡爾納的文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)建出的世界則是對未來社會形態(tài)的預(yù)言書。從后世來看，凡爾納基于科學(xué)基礎(chǔ)上的很多對于未來的描寫紛紛得到實(shí)質(zhì)化。讀者往往沉浸在凡爾納的奇幻世界中，通過在審美過程中審美對象與現(xiàn)實(shí)世界的落差產(chǎn)生感知上的距離，并對與自己休戚相關(guān)現(xiàn)實(shí)的一種超越與自身的現(xiàn)實(shí)比照，從而生成一種靜觀反思的審美關(guān)照。這在凡爾納的科幻作品中屢見不鮮，這種距離感的形成無疑是審美關(guān)照發(fā)生的必然機(jī)制。

（一）指向未來的文學(xué)形式

科幻小說可以自由地出入于未來的時空，在物質(zhì)基礎(chǔ)及精神理念上與未來接觸，甚至涉及倫理哲學(xué)。凡爾納的科幻小說更多的是指向可以預(yù)測到的未來，在基于合理科學(xué)幻想上來探討科學(xué)進(jìn)步和技術(shù)不斷革新對于人類未來社會生活的影響。這種文本世界與現(xiàn)實(shí)世界的距離感恰恰是讀者最鐘情的地方。在《從地球到月球》中，米歇爾·阿、巴比康、米歇爾·阿當(dāng)和尼卻爾船長乘著炮彈出發(fā)，在離月球2800英里的地方繞月運(yùn)行，最終安全返回地球。文中對于炮彈的描寫，比如直徑、重量、構(gòu)造等都有詳盡的描述。這在當(dāng)時的讀者看來到月球上旅行是一件不可能的事情，但是凡爾納卻在奇特的想象與近乎準(zhǔn)確無誤的論證中將讀者牢牢吸引。在《海底兩萬里》中，不用補(bǔ)充燃料的潛艇“鸚鵡螺號”，海底森林打獵，神秘的海底通道，使讀者在科幻敘述里流連忘返。審美過程中審美距離的不斷拉大讓審美主體愈發(fā)感到凡爾納世界不可言喻的美妙性，同時，隨著社會的發(fā)展與審美主體認(rèn)知能力的不斷加深，凡爾納構(gòu)建的世界同審美主體的距離也在不斷縮小。1962年，一艘被命名為“鸚鵡螺號”的核潛艇真正實(shí)現(xiàn)了凡爾納的預(yù)言，在未經(jīng)補(bǔ)充任何燃料的情況下，穿越北極冰層，完成了水下環(huán)球航行。1864年，凡爾納在《從地球到月球》中描繪了登月旅行。而到了1960年，現(xiàn)實(shí)中第一艘登月飛船飛上了太空。不同的是，登月飛船是由多級火箭推動的。

“科幻是一種文類，其充要條件是陌生化和認(rèn)知的存在以及二者之間的互動，科幻的主要形式手段是一種想象的框架，用以替代作者的經(jīng)驗(yàn)環(huán)境。”科幻的主要表現(xiàn)形式就是作者對于未知事物框架式的建構(gòu)。凡爾納的小說在大膽但不失合理性的前提下構(gòu)建了一個觸手可及卻又始終存在距離的世界。現(xiàn)實(shí)與未來之間的距離是引起讀者審美關(guān)照最初的也是必然的因素。

（二）英雄崇拜及其美學(xué)含義

凡爾納的科幻小說中塑造了許許多多的英雄人物，為讀者提供了產(chǎn)生英雄崇拜的可能。其作品中的英雄具備常人無法比擬的智慧、毅力、能量等條件，可以完成不可思議的任務(wù)。他們將不斷探索未知和不斷挑戰(zhàn)自我看作是人的本質(zhì)力量的展現(xiàn)，是人價值實(shí)現(xiàn)的必然途徑。讀者在閱讀的過程中常常贊嘆作品中的英雄，同時拉開了審美對象與審美主體間的距離，從而造成審美對象審美性質(zhì)的無限放大，美的感覺也就更加強(qiáng)烈。

《八十天環(huán)游地球》中的主人公福克先生正是理智沉著型英雄的代表。福克本人是一位知識淵博的英國上層紳士，他的生活嚴(yán)謹(jǐn)有序，“就像鐘表一般精確”。同時，他也是這樣一種人，“生活按部就班，行動精密準(zhǔn)確，從來不慌不忙，他是世界上最不性急的人，但從來沒有因遲到而誤過事”。就是這樣一個沉靜如水的人，卻做出了一件在當(dāng)時不可思議的事：八十天環(huán)游地球。福克先生和自己的仆人路路通經(jīng)過歐、非、亞、美四個洲，跋山涉水，歷經(jīng)艱辛，最終奇跡般地提前一天回到了倫敦，成功捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)。與冷靜的福克先生不同，《地心游記》中的里登布洛克教授則是一位狂熱似火的英雄。他憑借著在一本古老的書籍里偶然發(fā)現(xiàn)的一張羊皮紙推斷出了前人曾到地心旅行。出于對自己事業(yè)的高度執(zhí)著與癡迷，里登布羅克教授當(dāng)即決定也進(jìn)行同樣的旅行。經(jīng)過三個月的旅行，他歷盡千辛萬苦，飽覽了地下海的雄偉風(fēng)光，見識了異常珍貴的古生物化石，甚至還遇到了放牧巨象的遠(yuǎn)古巨人，最后從火山口回到了地面。里登布羅克教授有常人無法想象的熱情與毅力，“我不愿意后退一步”這句話就是他精神的縮影。讀者在閱讀過程中除了深深折服于凡爾納對奇特景觀的描寫以外，也被作品中英雄人物進(jìn)取拼搏、全神貫注、為了目標(biāo)奮不顧身的英雄氣質(zhì)所感染。

審美對象能夠成為美學(xué)客體，除了審美主體必須具備一定的期待視野之外，美學(xué)客體也應(yīng)當(dāng)是具有相應(yīng)的美學(xué)性質(zhì)，從而使得二者可以相互呼應(yīng)，即格式塔心理學(xué)探究得出在形式結(jié)構(gòu)上的“同形同構(gòu)”或者“異質(zhì)同構(gòu)”的關(guān)系。凡爾納創(chuàng)造的英雄形象往往是一種純粹力量的象征，②他們所共有的品質(zhì)就是為了自己所堅(jiān)持的信念勇往直前。同時，這些形象也是智慧的、可愛的，他們在向目標(biāo)前進(jìn)的過程中能夠運(yùn)用自己的聰明才智解決問題，或是在面對險境時保持清醒的神智。這些性格各異卻又有著同一性的審美對象暗含著讀者在現(xiàn)實(shí)生活中的崇拜想象。主客體在審美特征上產(chǎn)生共鳴，同時也依舊存在著相應(yīng)的距離，這就形成了凡爾納科幻小說在被閱讀過程中審美主體與美學(xué)客體之間的距離產(chǎn)生的距離美感。

二、審美距離存在的深層含義——凡爾納小說深層層面距離分析

實(shí)踐主義美學(xué)認(rèn)為美是人的本質(zhì)力量的對象化，在審美的過程中審美主體與美學(xué)客體都很重要并且擁有各自的領(lǐng)域，二者結(jié)合才能互為一體。李澤厚先生在他1962年的“美學(xué)三提議”中談道：“美只有在主觀實(shí)踐與客觀現(xiàn)實(shí)的交互作用的意義上，而不是在朱先生那種主觀意識與客觀自然的相互作用上，才可以說是一種主客觀的統(tǒng)一。”③

在凡爾納的科幻小說里，客觀現(xiàn)實(shí)和主觀實(shí)踐相互交織、運(yùn)動，并各自保持鮮明的立場領(lǐng)域。審美活動的進(jìn)行、發(fā)展并不僅是拉開二者之間的鴻溝，而是在雙方相互的交互過程中產(chǎn)生多重含義，從而為凡爾納作品中距離美的產(chǎn)生和發(fā)展提供了支撐。

（一）陌生化敘述的雙重含義

借用俄國形式主義的觀點(diǎn)“陌生化”來說，凡爾納的科幻小說的確是通過陌生化這樣一個強(qiáng)有力的手段來拉開文學(xué)作品審美過程中的審美主體和美學(xué)對象間的距離。但這并不完全是“使那些已經(jīng)變得習(xí)慣的或無意識的東西陌生化”，④達(dá)到疏遠(yuǎn)的作用；相反，凡爾納小說中的陌生化的敘述具有雙重含義，其結(jié)果是讓二者間的距離變得更小。讀者在充滿陌生化描寫的閱讀中渴望接近文本，從而在文本閱讀時帶有強(qiáng)烈的帶入感，切實(shí)感覺到閱讀的愉悅。它不單純是由陌生化的文學(xué)語言來使人產(chǎn)生新鮮感，而是多種因素并存的結(jié)果。比如在《海底兩萬里》中對于海底散步的描寫：“孤獨(dú)生活的角形蟲，純潔的眼球叢，被人叫作雪白珊瑚的聳起作蘑菇形的菌生蟲，肌肉盤貼在地上的白頭翁……布置成一片花地；再鑲上結(jié)了天藍(lán)絲絳領(lǐng)子的紅花石疣，散在沙間像星宿一般的海星，滿是小蟲偽海盤車，這一切真像水中仙女手繡的精美花邊。”通過這種夢幻般的文學(xué)寫作手法，讀者看到的是由凡爾納豐富的知識儲備和異常豐富于常人的生活經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)的世界，在這里陌生化的方法更像是在拉近審美主體和美學(xué)客體間的距離，讓讀者透過這些文字去實(shí)在感觸海底的一切。作為“未知世界的探索先驅(qū)”，凡爾納小說甚至可以讓陌生的未來提前到來。在他的《二十世紀(jì)的巴黎》里，以跨世紀(jì)的想象力，逼真地描述了未來100年后巴黎的計算機(jī)、復(fù)印機(jī)、照相電報（傳真機(jī)）、摩天大樓、電動樓梯（電梯）、以汽油為動力的自動車（汽車）、霓虹燈、高速列車和全球通訊網(wǎng)絡(luò)交織，這與20世紀(jì)60年代的巴黎幾乎一模一樣，將百年以后的巴黎拉近至讀者眼前。

凡爾納科幻小說在對陌生未來的描述中縮短了讀者與文本世界的距離，這在無意識中配合了讀者的感知能力需求，使審美過程變得生動有趣。維克托·什克洛夫斯基在《作為程序的藝術(shù)》中認(rèn)為，藝術(shù)作為審美對象出發(fā)，必須要和主體的感知能力相對應(yīng)。這在文學(xué)的美學(xué)審美范疇內(nèi)亦然，客觀自然的描述應(yīng)當(dāng)考慮主觀實(shí)踐的接受能力，建于合理理解基礎(chǔ)上適當(dāng)超前反映能夠刺激審美主體的感知能力。

（二）從接受美學(xué)看審美距離的更接近

“一部文學(xué)作品的歷史生命如果沒有接受者的積極參與是不可思議的。因?yàn)橹挥型ㄟ^讀者的傳遞過程，作品才進(jìn)入一種連續(xù)性變化的經(jīng)驗(yàn)視界。”⑤正如接受美學(xué)學(xué)者堯斯所說，在文學(xué)審美中，客觀現(xiàn)實(shí)是藝術(shù)的創(chuàng)造者，是審美的觸發(fā)器，而主觀實(shí)踐則是審美的終結(jié)者。

從接受美學(xué)角度出發(fā)，文學(xué)的存在方式開始傾向于讀者對于凡爾納小說的肯定，凡爾納的科幻小說憑借其扎實(shí)有據(jù)的理論根基和嘆為驚止的幻想敘述，很大程度上切合了當(dāng)時讀者的未來幻想。歐洲工業(yè)革命后，隨著科技發(fā)明的迅速化和體制化，科技創(chuàng)新的加速趨勢越來越快，這就使得僅僅關(guān)照現(xiàn)實(shí)的文學(xué)已經(jīng)不能滿足社會發(fā)展和文學(xué)反映的步伐，需要滿足人們前瞻性的文學(xué)體式呼之欲出。凡爾納的科幻小說正好處在這樣一個關(guān)鍵點(diǎn)，他創(chuàng)建的科幻世界帶有著超現(xiàn)實(shí)性，符合讀者的接受心理的同時也拓寬了讀者的期待視野，使讀者在閱讀過程中獲得了閱讀愉悅，審美主體在對美學(xué)客體內(nèi)部的結(jié)構(gòu)上達(dá)到了一致性，二者相互呼應(yīng)。

召喚結(jié)構(gòu)同樣存在于凡爾納的小說中，他的小說為參與審美的審美主體提供了一種不確定性，在滿足審美主體的閱讀期望同時也改造著他們的閱讀視界。從地球發(fā)射的炮彈到底能不能在月球降落？尼摩船長駕駛的那種潛艇是否存在？地心真的有原始森林甚至還有原始巨人嗎？凡爾納在向我們解答這些問題的同時也將更多的疑問拋向了我們，其文本也在讀者的閱讀和存疑中實(shí)現(xiàn)了潛在的文學(xué)價值。凡爾納作品的文學(xué)性和文學(xué)價值得以實(shí)現(xiàn)依賴于讀者的創(chuàng)造性閱讀，也正是這種審美活動把文本所包含的文學(xué)的潛在可能性轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)性，使得文本呈現(xiàn)出“作品”的狀態(tài)。審美主體的活動深化了美學(xué)對象的潛在意義，審美活動雙方的距離在不斷挖掘解讀中縮短，從文本到作品的飛躍讓雙方的關(guān)系愈加緊密。

美不是產(chǎn)生距離的唯一條件，但毫問疑問的是，距離的產(chǎn)生讓距離兩端的對象在對方的關(guān)照下大放異彩，在這近與遠(yuǎn)的二元對立中，美走近讓讀者驚嘆，走遠(yuǎn)讓讀者向往，但是在對于凡爾納作品的深入閱讀研究中，美的遠(yuǎn)近都是一種理想的形態(tài)。他在小說中構(gòu)建的世界在過去、現(xiàn)在、未來里自由地拉長縮短或者順流逆轉(zhuǎn)，都會給讀者帶來閱讀的快感，在滿足讀者的閱讀期望時也在更新作品的啟發(fā)意義。就像李澤厚先生說的那樣，在主觀實(shí)踐與客觀現(xiàn)實(shí)的交互作用的意義上，產(chǎn)生了主客觀合一的永不磨滅的美。

[注 釋]

①勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫著，劉象愚譯：《文學(xué)理論》，文化藝術(shù)出版社2010年版。

②③李澤厚：《華夏美學(xué)·美學(xué)四講》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版。

④維克托·什克洛夫斯基等著、方珊等譯：《俄國形式主義文論選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版。

⑤朱立元：《接受美學(xué)》，上海人民出版社1989年版。