“匪氣”汪建

他從事著世界最前沿的科學

—基因研究，但不喜歡“科學家”和“CEO”的稱呼。他有“匪氣”但不蠻干，善“亮劍”但有底線。

“你為什么要身份呢，我是汪建對嗎？我是真的對嗎？”

“對。”

“我是一個人，我是一個活得比較率性的 人。”

“title就是華大基因汪建？”

“這還不夠嗎？”

一個關于頭銜的問題，汪建與記者繞了一圈也沒給出明確答 案。

他從事著世界最前沿的科學—基因研究，并參與了20世紀全球三大科技創新之一的人類基因組計劃，但不喜歡“科學家”的稱呼；他領銜的華大基因貫穿產學研鏈條，2012年營收11億元，卻拒絕被稱為“老板”或“CEO”。

他自稱“土匪”，時常劍走偏鋒，不按常理出牌。創立華大基因14年，他和員工一樣，坐在格子間里辦公，美其名曰“我的辦公室是世界上最大的辦公室。”接受采訪，他撂下正在糾纏他的老外，與記者聊了三個多小時后，回頭問工作人員：“他還沒走？”

他揚名于科技、產業、學校三界，但依然像個老頑童，不屑于世俗的條條框框。外界曾試圖將華大基因放入各種商業模式的坐標中，他的回擊簡單而粗暴：“什么企業模式、商業模式啊，你為什么要呢，為什么？我活得好就行了。”

要不是接受《環球企業家》采訪，汪建當天不會去公司。“我一來他們就煩，說這個老家伙又來了，東看西看，這個做得不好、那個做得不對。還是過去CEO的毛病。”如今，他已辭去院長和CEO的職務，但退而不休，一些重大決策和政府關系依然由他親自出馬。

汪建剩下的樂趣就是和萬科董事長王石聊聊天，爬爬山。2010年他曾以56歲高齡登頂珠峰。“其實我早就準備登珠峰，老王一直說再等等。”他和王石因為登山而相熟，不僅因為都“不務正業”，更因兩人白手起家的相似經歷，時常互相取經。只是，聊上一個下午，能言善辯的王石從汪建那兒也占不到什么便宜。

汪建看似玩世不恭，但這個“土匪”，卻從事著一件事關生命的嚴肅事業。

1998年，從美國歸來4年后，汪建參與創建中科院基因組中心，正式踏入基因研究這一神秘而又奧妙無窮的領域。1999年，他與體制“分手”，在北京主導創辦華大基因。2007年，南下深圳，成立華大基因研究院。作為一家純粹的民間科研機構，華大基因在傳統的以國家為主導的科研體制中撕開一道口子，產學研，自成體系。這也成為外界難以將華大基因歸結于某種模式的主要原因。

“國家給錢，他們玩命。我們是國家不給錢，也玩命，老子錯把國事當家事，做了很多啼笑皆非的事情。”汪建如此戲稱華大基因與國家科研機構的不同。

就是這樣一個“民團”，不斷探尋著生命最深處的秘密。在他們的成績單上，華大基因成員在《自然》、《科學》等世界頂級學術期刊上發表的論文數，國內無人企及；不僅有人類基因組計劃、針對中國人基因的炎黃計劃、水稻基因組計劃等重大科研題目，并且在臨床方面也突飛猛進。

SARS期間，華大基因通過對病毒基因檢測，成功研發出試劑；2010年末，推出無創產前基因檢測，即產婦只要抽血即可檢測出腹中胎兒可能罹患唐氏綜合征，可無需采取羊水穿刺這類傳統的具有流產風險的方式；近幾年，又啟動宮頸癌檢測項目，提前預防癌癥病發……

2009年，基于“民團”身份帶來的種種不便，汪建向深圳市政府要來一個事業單位的“編號”。用他的話說，華大基因從此成為有番號的“獨立團”，政府旗號，自帶裝備。

他個性鮮明，猶如電視劇《亮劍》中的李云龍，有“匪氣”但不蠻干，善“亮劍”，但有底線。

“你們參與人類基因組計劃是不是先斬后奏 的？”

“不是先斬后湊，是先湊不批，不批我們就斬了，因為我知道我那個不犯法。”

“但是否會政治不正確？”

“最講政治了，再晚一個月，臺灣就進去了，是我們把臺灣擠出去的。”

以前，即使經常路過中華世紀壇，汪建也從來沒進去看過。但今年，他專門走進去看了看。三百米的長廊，七千條歷史事件，“最后一條是俺哥們兒幾個干的。”他指的最后一條就是中國參與人類基因組計劃，盡管沒有刻上他們的名字，但汪建還是覺得很自豪。

關于基因，曾經披著一層神秘的面紗，“克隆”、“基因突變”等名詞的逐步流行，才慢慢讓生命科學不再那么陌生。遺傳、病變與其都有著莫大的關系。用汪建的話說，這是人類的本源。

人們對螺旋狀的DNA結構已不再陌生，其中起決定作用的是螺旋中空部分的 A、T、C、G等60億個基本元素，并固定由 AT、CG配對而存在，每一對被稱為“堿基”。如果換算成計算機編碼，即0和1。人類基因組計劃主要任務之一便是將0、1的分布排序圖描畫出來。

1990年，當美國總統老布什宣布人類基因組計劃時，還在美國的汪建就開始動心。1994年，他率先回國“探路”，但國內科技界對此并不感興趣。為了生存，他創辦了GBI公司作為試驗基地，生產艾滋病診斷試劑。當時美國一個試劑盒4000多元，而汪建的產品只需400元。“當時就像是印鈔票一樣，錢唰唰的進。”他笑言自己也曾賺過大錢。

1998年，為了實現當初回國的想法，參與人類基因組計劃，汪建“放棄”賺錢，加入中國科學院，參與創辦基因組中心。但始料未及的是，幾乎國內科技界都不支持該項計劃，汪建和同事楊煥明甚至大鬧時任中科院院長路甬祥的辦公室。

接下來，似乎與李云龍有著類似基因的汪建開始犯“牛脾氣”，1999年與楊煥明、于軍、劉斯奇另行創辦華大基因，并“擅自”跑到倫敦參加國際人類基因組戰略討論會，在沒有國家授權的情況下，代表中國正式加入人類基因組計劃。

這四位從美國回來的科學家是狠了心一條路走到黑，在申請的同時，抵押了自己的所有資產，從美國借來相關設備。隨后，召集人馬，與中科院等機構花了一年多時間共同完成了三號染色體部分，占總計劃的1%。

這次戰役是華大基因也是汪建在基因領域的成名之戰。但這只是剛剛開始，圖譜之后是計算，“數據運算才是華大基因的核心競爭力。”汪建表示。這也成為此后的華大基因的主攻方向。

“010101是最簡單的，但也是最最復雜的。”A、T、C、G，或多，或少，或順序顛倒，或長一截，或少一截，都會導致人體機能出現異常，比如基因突變。

汪建有一個形象的比喻：深圳市就像一個基因組，道路就是基因，而路口的紅綠燈是控制基因的，可以叫做“甲基化位點”。最討厭的就是警察，他騎個自行車，是綠燈他也可以把你堵住，這稱之為小RNA，小RNA就到處干這個事，本來基因都是正常的，但小RNA變了，就像堵在路上，你的基因就把你停滯了。還有一種情況，就像高速公路上一輛大卡車跑著跑著，突然“咣”停住了，這叫“蛋白質阻礙”，把你基因全部堵死，所有的人體變化就是這五種變化，就像是一個城市交通變化。行人不聽指揮，紅綠燈失控，或者是沒有組織好，或者是警察失控，都會導致事故。

汪建領導的團隊要做的就是檢測出哪里出現問題，并提出解決方案，通過人工干預基因，預防或治療人體病變。

“你們和比爾蓋茨的基金會有合作？”

“對”

“是蓋茨他們先找華大基因，還是……”

“當然是他找我們啦，我們怎么能去找別人，我們找別人就是賣藥的。”

2011年12月，微軟公司創始人比爾·蓋茨飛抵北京，并邀請汪建北上，首次提出合作的意愿。2012年，汪建兩次前往西雅圖，在蓋茨的私人辦公室繼續深入的討論。2013年博鰲論壇，蓋茨在習近平主席接見完后，前往香港，與汪建第四次會面。“我們談了4個多小時，十幾個人吃了兩塊兒比薩，比爾·蓋茨自己還買了一堆三明治，結果誰都不吃。”汪建回憶起兩個星期前的場景，哈哈大 笑。

在非洲等一些地區，瘧疾肆虐。而近幾年，治療該病的主要藥物青霉素價格飆漲十倍，導致比爾及梅林達·蓋茨基金會采購藥物原料的預算每年都要大幅追加，“比爾氣壞了，他希望能夠人工培育一點東西，自己來做。”他找到汪建，提出合作計劃：瘧疾的變種情況是怎么研究的，結核病怎么檢測，抗藥性的結核怎么治療。而華大基因在此項目中，不僅承擔對病毒基因和感染人群基因的譜圖繪制和檢測，還要通過數據計算和分析，提供治療和預防方案。

這樣的情景汪建并不陌生。2003年的中國“SARS病毒戰”是他首次全面出擊公共衛生安全。“從拿到病毒樣本，到檢測，再到試劑方案，20多個小時就基本完成了，這個對于我們來說，不是多難的事情。”

汪建當時還兼任全國病原組組長，當時作為重災區，為防止疫情擴大，廣州火車站臨時建立起隔離區，集中十幾萬人，早中晚各量一次體溫，觀察是否正常。“但我們很快發現一個問題，在這個時刻，這么多人，溫度這么高，再加上處于情緒緊張的情況，什么叫正常體溫？中國人體溫的基數沒有，你個人的基數也沒有。”

如果當時具備中國人的基因數據庫，這些問題也許稍有緩解。汪建解釋，今天我們在醫學上，標準其實就是個統計數字。未來，這個統計數字是沒用的，你是要跟你自己對比。比如一些人怕冷，一些人又怕熱，那么他的基因到底是什么，這個就很難放進統計數據里。如果建立起每個人的基因圖譜，“我們不敢說是標準值，你至少要有個參考數據吧。”

14億人，每個人60億個基本檢測單位，這是一項浩大的工程。但汪建還是啟動了，只是這個被稱為“炎黃計劃”的項目抽取了千人。“花了一個億，做了四年，繪制出中國人的個體全基因組序列圖。”這個項目的目的是實現基因與健康的預測、監測及個體化診斷和治療，完成解讀基因。

而在接受《環球企業家》采訪時，華大基因研究院院長王俊打來電話，向汪建匯報正在實施的百萬人基因圖譜計劃進展。“他們經常這樣胡思亂想、胡說八道，然后就胡作非為。”年輕的團隊似乎繼承了汪建的“土匪”基因。

在與比爾·蓋茨合作的項目中，還有一項針對婦女的宮頸癌基因檢測。而這個技術，華大基因已在國內應用于臨床。據汪建介紹，取樣后，首先產生基因數據，然后還要通過設備進行計算分析，如果發現問題，用液氮凍一下，幾秒鐘即可。

這項技術更大的殺手锏在于，醫院的傳統檢測需要1680元，華大基因只需68元，像當年艾滋病診斷盒一樣，汪建再一次成為市場價格體系的“破壞者”。

不過，汪建最近也遇到了煩心事。媒體報道其另一項臨床應用技術“無創產前基因檢測”，因未報批檢測儀器和試劑申請而涉嫌違規。“前沿科學都會存在這樣的困境，相關制度存在滯后性。”汪建如是辯解。

“你是一個不喜歡條條框框的人。”

“誰愿意被框住啊。”

“華大基因這樣的身份，會不會與大環境不兼容？”

“不兼容我們就把我們這個角削一下，適應那個不就完了啊，多大個事兒啊。”

汪建帶領下的“民團”南征北戰，屢建奇功，但民間機構的身份也讓其吃盡“苦頭”。當年極力掙脫體制的條條框框，堅決自己干，以一種“四不像”的模式游走于科技界和產業界。

“參加任何一個會議，別人最歧視我們。他們看不上的就是企業，然后又是一家民間科研機構，人家科技界沒聽說過，不承認，沒有辦法。當時到任何學術會議上，主辦方都不讓我們去發言，如果發言，就必須交20萬塊錢，并且放到最后一天的最后一個，好像就給你一個廣告時間一樣。”而更重要的是，以這樣的身份，華大基因在國際上的很多項目都簽不下來。

“當然，現在他們不敢了，現在沒有大會發言不放到前面，我們都不去。”2009年，“詭計多端”的汪建向深圳市要來一頂事業單位的帽子，正式升級為政府單位。他狡詐地一笑，“我們現在也不是正規八路軍，而是國民革命軍第八路軍某師的獨立團。這獨立團到委員長那里是沒有編號的，但在112師有。你現在到省里和中央查，沒有華大基因，但是你到深圳一查，哎，有了。”

據了解，“獨立團”只有編號，員工沒有編制，政府也不撥發銀兩，汪建要自籌資金和裝備。目前“獨立團”下轄華大基因研究院（研）、華大基因科技服務有限公司以及華大健康科技有限公司（產）、華大基因學院（學）三大分支。而退居二線的汪建依然是實際上的“團長”。他的“狡猾”在于他戴了三頂“帽子”：做科研是紅帽子，做產業是黑帽子，做教育是綠帽子。“我不會硬碰硬，你要什么我就給你什么身份。”

他的基因中似乎就沒有“死板”的堿基。作為“團長”，應酬在所難免，平時他煙酒不沾，但遇事則不同，“他們給我，我就抽，要我喝就喝，我也不扭扭捏捏，喝多了醉了倒下就拉倒唄，多大個事兒。”

“團長”汪建雖然“匪氣”十足，但并非一味蠻干，他非常清楚華大基因的地位。H7N9疫情爆發，華大基因并未沖到前線。就在接受《環球企業家》采訪前一天，中國最大的獸醫獸藥研究所哈爾濱獸醫研究所所長和中科院各研究所的三十多個首席科學家、所長、副所長來到華大基因，尋求配合。“在不同的地理環境和不同的氣候環境下，這個病毒的整個全基因組變化過程，放到我們這里來做全譜的話，我們比較有優勢。”此時，他只是一個配角，服從全局安排，負責自己擅長的部分。

“國家正規軍經過這么多年的大力投入，他們的科技優勢跟上去了，而我們的政策資源卻始終不變。”汪建很清楚自己的處境。但在外界看來，這也表明了目前以政府主導的科研機構與以華大基因為代表的民間科研機構，呈現出另一種不平衡。

我問他，“這是不是意味著華大基因處于弱勢？”

“怎么叫弱勢呢，是各有各的分工，公共衛生安全領域，哪個國家都是國家控制的。也不是我們發展的方向。”汪建把目前自己的主業定位于個人基因診斷、預防和治療以及農業方面的改善。

在與“正牌軍”交往的過程中，汪建是一個膽大而又注意分寸的“團長”。他經常陪同各級領導前往各地考察，但也會經常直面“批評”領導，甚至伸手向相關部門要政策。比如，在國際競爭對手有重大動作時，汪建會直接找市長要求注意相關動態，希望政府能夠支持華大基因展開攻防戰。“你真以為我是堂吉訶德啊，我肯定需要強大的后援支持力量。”

在國際與國內、政策與市場的夾縫中，這支“獨立團”橫沖直撞，已經堅持了14年。有一次，時任廣東省委書記的汪洋對汪建說：“沒把你燒死就不錯了”

“你當年也找過投資啊？”

“唉呀，痛苦的回憶啊。”

“現在你可以驕傲地回憶了。”

“人家給我說Money talk，你給我閉嘴。第一家公司時，我還被免了職。”

基因產業為代表的生物醫藥領域一直被資本界追捧。但作為CEO，汪建拒絕資本的故事，在圈內似乎盡人皆知。他被視為一個“怪老頭”。

全球投資界人士都希望見到汪建，但見過之后都覺得頭痛。當年掌管一家大型投資機構的高西慶，是汪建多年的老哥們兒，但他照樣拒絕了高希望投資華大基因的要求，“我說我要錢，你就從門縫里塞給我，然后就出去。”

汪建笑言，他對資本有陰影。當年創立GBI公司，有過一次受制于資本的經歷。而剛開始創立華大基因時，為了參加人類基因組計劃，他把所有家產、公司全部抵押，到處籌錢，到最后一刻，對方在原來答應的資金額度上“除以二”，然后再“除以二”。 最后，汪建只到手500萬現金。

“受盡侮辱啊。”

華大基因在此后的發展過程中，不再向“資本”乞討，大多通過銀行貸款、政府支持和自身營收進行經營。

而防御資本更深層次的原因則是，汪建堅持認為基因這樣的前沿科技領域，無可爭議的是以科學家驅動為主體。“交給資本，他們不懂，玩不轉。”

“資本坐一屋子，我會讓他們先講，但你們說了不算，我說了算，科學說了算。資本可以發表意見，你意見說得對，我就接受；說得不對，我就不聽；你想投票，沒門，我不接受投票決定。”

但他與資本并非零交往，只是一定要牢牢把握住主動權。2012年12月，華大基因出讓華大科技42%的股權，融資13.98億人民幣。

正了名，備了彈藥，掌握了指揮權，汪建帶領華大基因加速急行軍。公司提供的數據顯示，團隊擴張至目前的4000多人，分布世界各地；收入保持高速增長：2009年3.43億元，2010年10.37億元，2011年12.63億元，2012年11.05億元。

據汪建透露，政府科研項目收入占比10%，海外收入30%-40%，國內其他的科研合作占比20%至30%，臨床收入10%至20%。“未來臨床收入肯定要占到99%。”汪建還曾預測，“科技服務能到一百億，醫學服務能到一千億，人人服務能到一萬億。”如此計算，也不難理解資本為何群起覬覦一家目前僅有11億元收入的科技公司。

但在臨床應用方面，華大基因同樣面臨著渠道等市場阻礙，似乎每項技術每個產品都動了傳統利益關聯者的奶酪，如宮頸癌基因檢測技術等很明顯置醫院于被動。他們的市場推廣如何進行，將是汪建不得不考慮的問題。縱使他“詭計多端”，這場戰役，他躲不過去。

如此成就，汪建難得地謙虛了一次，“在這個領域我們作為一個后起之秀或者新星的話，還是一個super star。”但他早已邁開國際化步伐，全世界二十大藥廠，十九家與華大基因合作。“主要是藥物研發，我們在55個國家地區，有2000多個合作項目。有的是對方付錢，我們研發，有的是我們共享專利和科研成果。”

汪建有更大的野心，他開始收編同業，整合行業。2013年3月18日，華大基因宣布完成對美國納斯達克上市公司Complete Genomics（下稱“CG”）的全額收購。從此，補上了其在基因檢測設備方面的短板，打通了基因檢測的整個產業鏈。在華大基因，總計137臺、每臺80萬美金的Hiseq2000測序儀是其火力最猛的“重型武器”。

汪建保持著他一貫的“強勢”。他的得意干將王俊已前往美國，與CG公司的270個美國員工商量下一步計劃。“我們許諾他們一年支持3億元人民幣，還要給員工華大的股份，但我希望那群美國人要保證，做好研發，做出的東西，我在中國能用，不能說你的工資是我們華大員工的5到10倍，股權也還比普通員工拿得多，做出來的東西不符合我要求。”

“我再花10個億也認了。”汪建撂下一句狠話。

“去年開始，你好像就不再提轉基因了。”

“沒有意義，再講有什么意思。胡說八道，瞎鬧，惡心。”

“你之前是不是和綠色和平組織爭論過？”

“對啊。”

“他們來找過你嗎？”

“他敢。”

在這個領域，轉基因是一個無法避免的話題，也是公眾熟知的一個名詞。2012年之前，對于人們關于轉基因針鋒相對的爭論，汪建曾站出來力撐轉基因食品。他一度隔空對戰綠色和平組織。“反對轉基因的人，幾乎都沒有科學根據，所以他們也不敢找我們搗亂。”但現在，汪建不想再爭論了，他覺得沒意思。

這就是汪建的性格，“沒意思就不玩兒了。”前幾年，他和年輕同事打籃球，他一拿到球，兩個小伙子就撲上去夾攻。但最近，他只要出現在籃球場，大家都列隊歡迎，有時候他投籃，如果有人攔一下，馬上遭到呵斥：“你他媽昏了眼了，讓老爺子投嘛。”從此，覺得沒意思的“老爺子”不再踏入公司籃球場。

對于轉基因，在記者一再糾纏下，汪建雖然不耐煩，還是氣呼呼地談了一下。“你看人類進化過程中，各種物質中的互相雜交，基因雜交，自然發生了多少次了。非得說一個轉基因，莫名其妙。”

“最典型的就是一種叫茭白的植物，只有一個產地，其他地方沒有。就是在唐朝的時候，一個真菌基因轉進，是天然轉的，然后在中國就形成另一種植物茭白，炒肉絲很好吃。吃了1000多年了，有什么關系，別扯了。”

“嫁接、雜交不都是轉基因嘛。你現在變成單個分子轉了，大規模分子轉你什么時候都不說，你有本事雜交你也不吃啊，騾子你也不用啊，有本事嫁接梨你也不要啊。”

“不管你怎么說，我吃；你不信，我信。又沒人撤我的職。”

一頓炮轟后，我問他，“現在華大基因有做這方面的事情嗎？”汪建略微平靜了一下，“我們只做研究，不搞產業，我不想去招惹這個麻煩。”

但對于基因的種種爭議，終有一些他避不了。

收購美國CG公司期間，美國有人懷疑華大基因制造生物武器，甚至鬧到國會。汪建不得不花了幾百萬雇傭了游說公司才化解這場風波。

而這也不是華大基因第一次面臨這樣的懷疑。曾經，美國、法國、英國等國駐華使館武官紛紛“考察”華大基因。“他們就是看你做不做生物武器。”汪建有點不屑，做那個東西干什么，做了賣給誰？“我們要是很神秘，門口肯定有一個武警站崗，每一個門有卡才進得去，像我們現在到處都是亂七八糟，愛怎么樣怎么樣，沒法保密。”

2008年汶川地震，“豬堅強’一炮而紅，愛玩的汪建專門提取其基因，“克隆”了一群“豬堅強”。但是基于倫理問題，克隆技術并未像想象中得到更廣泛的使用。

汪建喜歡玩兒，喜歡做和基因有關的事情，可以說純屬興趣，也可以說為華大基因而玩。他列了一個長長的清單：研究當年鄭和下西洋遺留在異國他鄉中國人后裔的基因；分析一下非洲叢林矮人的基因狀態；通過基因關注一下男人和女人的更年期。“它是有一個明顯的生理變化的，這個變化過程中間有個啟動點，找到那個啟動點，死死地堵住。這樣大家就不用亂用激素，從一個老妖婆變成一個小姑娘，嚇死人了。”（本刊實習生崔赫凝對本文亦有貢獻）