我出生在上關(guān)鎮(zhèn)河尾村,當(dāng)時稱河尾大隊(duì)。河尾這個村名因這里是彌苴河的人海口而得名。那時洱海出水口的高程要比現(xiàn)在高得多。雨季的洱海水域延伸至現(xiàn)在的洱源縣鄧川鎮(zhèn),因此水域面積要比現(xiàn)在大得多,是名副其實(shí)的水鄉(xiāng)澤國。這樣的自然環(huán)境。成了各種水生動植物的樂園,也讓我們那一代人的童年生活充滿了不一樣的樂趣。
家鄉(xiāng)歷史上有“魚土鍋”的稱呼,魚很喜歡洄游到這里覓食、產(chǎn)卵、棲息。從小泡在水邊的我們,能一眼認(rèn)出那些從腳邊一溜而過的魚兒的名稱。從洱海里捕撈上來的魚就有大眼魚(俗稱老頭魚)、弓魚、油魚、武昌魚、鯰魚、鰱魚、草魚、土著鯉魚、鯽魚、蛇魚等;小一點(diǎn)的有國幣魚(我們本地叫法把硬幣稱作國幣)、火箭魚、花塔子、麥穗魚等,還有鯽鱔、泥鰍、螺螄、哈蜊、蟹、蝦。其中尤以弓魚、老頭魚、鯉魚、鯽魚居多。現(xiàn)在多年過去了,他們?nèi)匀淮蟠笮⌒ ⒒畋膩y跳地鮮活在我的記憶里。
不同的水域、不同的魚兒就得用不同的工具、不同的方法捕撈,才能收獲頗豐。具有地方特色的捕魚方式有拉大網(wǎng)、漂草搬罾、下絲網(wǎng)、捉“搶活水魚”等,可在彌苴河捕魚,也可以尋找魚溝捕魚。還有搬罾捕魚、魚鷹捕魚等方法。在我的記憶中,對魚溝捕魚、湖塘捕魚、捉“搶活水魚”這三種捕魚方式印象最為深刻。現(xiàn)在很多年過去了,偶爾回家抑或是在其他地方看見人們捕魚。我都抑制不住內(nèi)心的激動,哪怕是兩三條零星的收獲,我也會跟隨著喜悅一番。兒時捕魚的記憶一點(diǎn)點(diǎn)涌上心頭。
魚溝捕魚就是在魚溝上設(shè)漁壩捕捉弓魚。是捕魚中最簡單的方法。當(dāng)年,父親往往被隊(duì)里派出守魚溝。我經(jīng)常到魚壩上閑。就有了很多機(jī)會跟隨著大人們在那捕捉弓魚。弓魚產(chǎn)于洱海和彌苴河及支流。洱海西岸的桃園有弓魚洞,可能是弓魚越冬的棲息和產(chǎn)卵孵化地之一。弓魚,因銜尾溯水躍進(jìn),體形如弓而得名。雌性的弓魚俗稱大弓魚,雄性的弓魚白語稱“富古子”。體型略比雌性弓魚要小。魚細(xì)鱗少骨無橫刺,腸膽細(xì)小,肉質(zhì)細(xì)嫩,色若白玉。味極鮮美,洱源白族特色食譜“河水煮河魚”指的就是弓魚壩上特有的烹煮弓魚美食。春暖花開時節(jié),從洱海捕捉的“桃花弓魚”肥而不膩。烹制的“酸腌菜大弓魚”,至今提起還讓曾品嘗過它的人們饞涎欲滴,津津樂道。
彌苴河原來有集排洪、灌溉、捕魚、航運(yùn)為一體的支流18條。新中國成立后新開3條。但習(xí)慣上還是稱“18條魚溝”,屬于我們河尾大隊(duì)。每個生產(chǎn)隊(duì)分到一條魚溝,彌苴河的水流經(jīng)魚溝到洱海。從這一條魚溝里游上來的魚就全部歸這個生產(chǎn)隊(duì)捕撈。在魚溝上設(shè)漁壩捕捉弓魚,現(xiàn)在想起來,實(shí)際上就是建了一個“迷魂陣”。設(shè)置弓魚壩這一天需要十來個強(qiáng)勞力。設(shè)置好后經(jīng)常性的捕魚則只需要兩人,這兩人的工作稱做“守魚溝”或“守溝”:弓魚壩口的河上都有用木板鋪成長寬都約為一丈的木樓窩棚。窩棚內(nèi)供守溝人食宿的用具一應(yīng)俱全;兩人輪流捕魚,捕魚者坐在木樓邊沿,將長竹柄扎在方竹框上成“甲”字形狀骨架的麻線網(wǎng)兜放置于水中,間隔一小會兒即可撈一次。完全不受風(fēng)餐露宿和日曬雨淋之苦,這恐怕是世界上最為舒適的捕魚方式了,純粹正宗的“坐享漁利”。魚壩裝魚是用肚大口稍小的大竹籮,竹籮放置于水中,上面蓋有底部通洞的大鐵鍋,通洞上反扣一匹板瓦以阻擋弓魚跳出。捕撈者收獲一次就可以順勢把魚倒入鐵鍋進(jìn)入魚籮。農(nóng)歷八月十五前后的旺季,每條魚溝一晝夜可捕獲二三百公斤。多的三四百公斤。早晨就撐著船把弓魚交售給腌魚廠。腌魚廠用食鹽腌制的弓魚干。向來與當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)乳扇齊名,遠(yuǎn)銷“騰緬和省垣”。
20世紀(jì)60年代中后期因?yàn)楦鞣N原因。弓魚數(shù)量急劇下降。魚溝捕魚這種逍遙的捕魚方法一直延續(xù)到20世紀(jì)70年代初,就漸漸消逝了。后來很長一段時間。很多人們也都只能在我們的回憶中想象弓魚的身姿和美味。現(xiàn)在,隨著洱海水質(zhì)的改善。我們又見到了久違的弓魚。真心期待哪一天我們又能和數(shù)不盡的弓魚來一場多年后的相遇。
當(dāng)時的河尾大隊(duì)境內(nèi)有許多大大小小的湖塘,它們也是洱海魚類產(chǎn)卵孵化、覓食棲息的場所。所以,在大集體年代,自然村或生產(chǎn)隊(duì)就經(jīng)常組織的圍埂捉魚,這就是湖塘捕魚。谷熟季節(jié),大量洱海魚洄游至湖塘。就將湖塘所有的水口用木樁和水草堵住。兩三天后,塘魚發(fā)現(xiàn)洄游路線被切斷就驚慌起來,到處亂竄尋找出口。這時,在與海水相通的水道上撤去水草裝上“須籠”(捕魚用的竹制“迷魂陣”),塘魚便不顧一切地往外竄進(jìn)入“須籠”,連續(xù)五六天都還有魚進(jìn)入“須籠”。捕獲的多是黑膽和鯽魚,圍一次塘多的可捕獲上百斤。圍壩撈的海草又可以做肥料,真是一舉兩得呢。
還有就是“搶活水魚”,這種方法多為捕捉鯽魚。五月栽秧正是鯽魚搶水產(chǎn)卵的季節(jié),一場雷雨過后,田野里到處是水。在有一定坡度的海灘上開一條水溝,將秧田的水引出,稍等渾水流完,便有成群的鯽魚搶活水游到溝里,待鯽魚進(jìn)入得多了。就堵住上游的水,同時用“須籠”將入海口攔住,鯽魚不能退回到海里,滿溝都是白花花的鯽魚。那時,鯽魚很便宜,大人忙做活,捉搶活水鯽魚的多是我們60年代出生的半大娃娃。海邊上開出一條條水溝,一伙伙娃娃玩得真開心。但是,魚進(jìn)入溝的時候可不能有半點(diǎn)兒聲響,誰要嚇退了魚就要挨大家的罵。再大的排水溝則是生產(chǎn)隊(duì)派出三五個勞力去捕捉黑膽(土著鯉),設(shè)備就要好得多。上游用“大須籠”,下游斜插竹壩,只能進(jìn)不能出。待魚進(jìn)得多了,就用搬罾或竹罩罩的方法捕捉。一晝夜多的也能捕獲一兩百斤。昔日,栽秧季節(jié)沿海邊的水溝里、秧田里隨處都可以捉到魚;一夜暴風(fēng)驟雨過后。海灘的小坑里、人踩出的腳印里都可以撿到搶活水的鯽魚。
在那時,魚多得不計(jì)其數(shù),也非常便宜,但家里很少吃魚,因?yàn)樗崂濒~非常下飯,吃魚費(fèi)飯。所以在那個糧食緊缺的年代。每家每戶都不敢經(jīng)常煮吃魚。只有到過年過節(jié)或招待客人的時候才會煮吃魚。為了解饞,小伙伴們經(jīng)常打拼伙,每人拼一碗米和辣椒等佐料。把自己捉到的魚拿到某一家去煮吃。很多時候都是用火燒吃一小點(diǎn)解饞。現(xiàn)在想起來,美味依然縈繞舌尖,久久揮之不去。
編輯手記:
《大理的笑容》專注于寫大理的人和笑容,三名各具特色的導(dǎo)游成為了作者心中留存最清晰的大理記憶,也是大理人質(zhì)樸、熱情、真誠的名片。《古鎮(zhèn)筆記》則用親近、寧靜的心情,從容、自在的文筆記錄了杉陽古鎮(zhèn)的燕子和滇樸。它們是古鎮(zhèn)不可或缺的一種存在。是古鎮(zhèn)的一種生活。更是人們心中無法割舍的村莊依戀。楊曉潔的《父親》一文寫得真摯、感人,是父親的愛讓她覺得所有并不富裕的日子都充滿了幸福和希望,一些零星的,甚至是看似唯心的描寫,讓讀者的心也跟隨著觸痛和祈愿。《蒼洱的祥瑞》用詞精妙,頗具節(jié)奏感,字斟句酌間用大手筆的感情肯定地告訴世人大理的美好、神奇、鮮活和自由,讓人心中充溢著滿滿的對大理的渴望。《記憶中的魚》寫了兒時捕魚的情景,描寫細(xì)致,充滿樂趣。即使時隔多年,我們也能從其中的一字一句中讀出那一群活蹦亂跳的魚兒所帶來的美好和幸福。