董宏猷專欄

白壁齋，宏猷書房之謂也！四壁皆書，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無，大白，白壁雖白，大無中自有大千世界也。宏猷愛好廣泛，卻以淘書，藏書為最。每至一地，必尋書店；每得一書，如獲大寶，反復品味，以為源也。幾十年過去，藏書漸豐，得以屋載，其中淘書之樂，品書之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設書話專欄一，清茶一，書友三五，品茗談書，豈不樂乎？開篇之時，東湖櫻花正開，謹捧碧水書香，就教于讀者諸君也！

巴金之夏

今年的夏天好難熬。高溫已經持續很長時間了，但是，仍然沒有一點減緩的跡象。氣象臺已經發布了紅色高溫警報，上海、杭州等地的高溫已經達到四十度，而且還要突破。網上的新聞中，也不斷傳來上海中暑死人、湖南雞蛋孵出小雞，以及湖北黃石的網友的“烤羊肉”實驗將羊肉攤在陽光下，不一會兒，羊肉就烤好了，撒上孜然，就可以吃啦。

也許是熱的發了昏，今天，為了寫“白璧齋書話”，順手從書柜里拿出的第一本書，是巴金先生的小說《霧》。在“前言”中，巴金先生提到了上海的悶熱：“公寓里很是悶熱，夜晚也不退涼。深夜一二時，還可以聽見無線電臺播送的歌曲和彈詞。這幾夜，我常常捧著‘愛情三部曲’，工作到兩三點鐘。有時，就在躺椅上迷糊地睡著了。”

巴金先生寫作“前言”的時間，是一九三八年七月九日。日軍占領上海剛好大半年，上海的夏天，想必悶熱。巴金先生就在這樣的夏夜，校訂他的“愛情三部曲”。

巴金最著名的作品，就是幾個“三部曲”。大家熟知的《家》、《春》、《秋》，叫“激流三部曲”；另外三部長篇小說《霧》、《雨》、《電》，則稱“愛情三部曲”。我收藏的《霧》，系開明書店出版。一九三八年總初版。一九四四年三月分初版。我收藏的這個版本，是一九五一年的第七版。但是，卻是粗糙的草紙印刷，極像抗戰期間大后方的草紙書籍。但是，我仍然能清晰地看到寫于一九三八年夏夜的“前言”。在那個悶熱的夏夜里，巴金最后寫道：“我永不能忘記的是這樣兩句話：‘我不怕，我有信仰’。”

無獨有偶。我收藏的巴金先生的另外一部著作《新生》，也與悶熱的夏夜有關。

眾所周知，巴金原名李堯棠，字芾甘，其原名和字，均源于《詩經·國風》中《召南·甘棠》的首句：“蔽芾甘棠”。而“巴金”這一筆名，則源自他在留學法國時認識的一位同學巴恩波，以及這位同學自殺身亡時，巴金所翻譯的克魯泡特金的著作。為了不能忘卻的紀念，他把這二人的名字各取一字，成為了他的筆名。過去曾經有過這樣的說法，說“巴”是指俄國無政府主義者巴枯寧，其實是誤傳。

法國留學，是巴金文學生涯的重要起點。就是在法國，他讀了左拉的《盧貢·馬加爾家族》這套連續性小說后，也曾設想嘗試寫成五部連續性的小說，甚至連書名也已擬好《春夢》、《一生》、《滅亡》、《新生》、《黎明》。于是，從一九三〇年的年底起，巴金開始動筆創作構思已久的中篇小說《新生》。到了1931年的8月，小說寫好了，9月間，他托朋友索非送到了《小說月報》社，鄭振鐸看了，決定從1932年的1月號起，在《小說月報》連載《新生》。巴金本人也看到了這一期雜志的“目錄預告”。但是，沒有想到的事情發生了。日本強盜的炮彈，將《新生》一下子扼殺在搖籃里。“一·二八”事變，日寇的炮火將閘北商務印書館的廠房炸毀得一干二凈，連同它所屬的小說月報社和印刷廠，全給炸毀了。在滾滾的濃煙中，無數紙灰飛滿閘北的天空。《新生》這部作品，從原稿、校樣直到剛印成的雜志，全部化成灰燼。

侵略者的炸彈可以炸毀廠房，炸毀城市，但是，卻炸毀不了一位愛國作家的意志。正當大家為《新生》而惋惜時，巴金說，我的精力是侵略者的炸彈毀滅不了的，我要把《新生》重寫出來。

1932年，又是7月，又是盛夏。巴金的房間悶熱如同蒸籠。從白天到深夜，他一動不動地伏案寫作，有時飯也忘了吃。就這樣，他只花了兩個多星期的功夫，一口氣寫完這部十萬字的小說，第二次寫完了《新生》，建起了一座侵略者的炸彈所不能毀滅的、將要永久存在下去的“紀念碑”。在這本書的結尾，巴金借用《圣經·約翰福音》中的一句話，道出了“新生”的主題：“一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是落在地里，就結出許多子粒來。”

我收藏的這本《新生》，亦是開明書店出版。民國二十二年九月初版，民國二十七年九月七版。民國二十七年，即一九三八年，正是巴金在悶熱中校訂《霧》的時候。不知道那個時候的上海，會熱成什么樣Y-？

對于巴金來說，《新生》的被毀與重新寫作是刻骨銘心的。巴金自己在另外一部小說《砂丁》的序言中曾經提及過：“在寫了這部小說后，我游歷歸來，又開始寫那題作《新生》的長篇，那小說，我曾經寫過一次，但后來在日軍的轟炸機的炸彈下面消滅了。我如今重寫了它，而且把它結束在那么顯明的一個希望里。”這篇序言，寫于1932年的9月，那時，巴金正在青島。看來，《砂丁》又是一部產生于“悶熱”之中的小說。

巴金寫作《砂丁》，源于一個青年朋友黃子方給他講述的云南個舊錫礦工人的悲慘生活。盡管巴金沒有到過個舊，沒有直接的生活經驗，但是，巴金仍然在這部小說里表達了強烈的愛與憎：他說，這部小說中，“有我的同情，我的眼淚，我的悲哀，我的憤怒，我的絕望”以及“掩藏在絕望和憂郁下面的光明與希望”，“逼著我拿起筆，替那般‘現代的奴隸’喊冤”。

我剛好收藏有《砂丁》，文化生活出版社出版。民國三十五年十一月七版。該書系巴金主編的“文學叢書”第五集。在那個炎熱的夏天，巴金也許沒有預料到，自己的生命，會與遙遠的云南發生不可分割的聯系。正是在云南，他收獲了最珍貴的愛情。那個十九歲就給他寫信的高中女生陳蘊珍，那時正在西南聯合大學讀書。于是，巴金便經常去昆明，開始了戰火中的愛情。直到1944年，倆人在貴陽旅行結婚。有意思的是，結婚的時候，巴金正住在為其出版《砂丁》的文化生活出版社。此外，陳蘊珍的筆名叫“蕭珊”，“蕭珊”者，“小三”之諧音也。陳蘊珍在西南聯大外語系學習時，在幾位閨蜜中，年齡排第三，同學們昵稱其“小三”，后來，她寫文章時，干脆取“小三”之諧音“蕭珊”作為筆名。我突然想起來，沈從文先生的夫人張兆和，小名也叫“三三”。這些浪漫而高貴的小名，與今天所謂的“小三”，真的是云泥之別了。

那一年，新郎巴金40歲，新娘蕭珊27歲。

第二年，也是悶熱的夏天。抗戰終于勝利了。

至于后來的夏天，上海會熱成什么樣子，巴金沒有想到，蕭珊也沒有想到。