說笑

自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。幽默當然用笑來發泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》云：“驢鳴似哭，馬嘶如笑。”而馬并不以幽默名家，大約因為臉太長的緣故。老實說，一大部分人的笑，也只等于馬鳴蕭蕭，充不得什么幽默。

把幽默來分別人獸，好像亞里士多德是第一個。他在《動物學》里說：“人是唯一能笑的動物。”近代奇人白倫脫有《笑與死》的一首十四行詩，略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛懼，無不發為適當的聲音，只缺乏表示幽默的笑聲。不過，笑若為表現幽默而設，笑只能算是廢物或奢侈品，因為人類并不都需要笑。禽獸的鳴叫，盡夠來表達一般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，爭則蛙噪，遇冤家則如犬之吠影，見愛人則如鳩之呼婦。請問多少人真有幽默，需要笑來表現呢？然而造物者已經把笑的能力公平地分給了整個人類，臉上能做出笑容，嗓子里能發出笑聲；有了這種本領而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。笑的本意，逐漸喪失；本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。于是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑（跟著人家亂笑）——還有風行一時的幽默文學。

笑是最流動、最迅速的表情，從眼睛里泛到口角邊。東方朔《神異經·東荒經》載東王公投壺不中，“天為之笑”，張華注謂天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想象。據荷蘭夫人的《追憶錄》，薛德尼·斯密史也曾說：“電光是天的詼諧。”笑的確可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮，所以我們也不能把笑變為一個固定的、集體的表情。經提倡而產生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動的姿態。柏格森《笑論》說，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板，生動的舉止化作機械式。所以，復出單調的言動，無不惹笑，像口吃，像口頭習慣語，像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑，就因為老頭子不如少年人靈變活動，只是一串僵化的習慣。幽默不能提倡，也是為此。一經提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不拘的弄成刻板的。這種幽默本身就是幽默的資料，這種笑本身就可笑。一個真有幽默的人別有會心，欣然獨笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬里外，才有另一個人和他隔著時間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。假如一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時刻，成群結黨大笑，那只能算下等游藝場里的滑稽大會串。

提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出產的東西。所以，幽默提倡以后，并不產生幽默家，只添了無數弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌，小花臉當然身價大增，脫離戲場而混進文場；反過來說，為小花臉冒牌以后，幽默品格降低，一大半文藝只能算是“游藝”。小花臉也使我們笑，不錯！但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑，我們跟著他笑；假充幽默的小花臉可笑，我們對著他笑。小花臉使我們笑，并非因為他有幽默，正因為我們自己有幽默。

所以，幽默至多是一種脾氣，決不能標為主張，更不能當作職業。我們不要忘掉幽默的拉丁文原意是液體；換句話說，好象賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默當為一慣的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物制成標本。就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得，例如馬克·吐溫。自十八世紀末葉以來，德國人好講幽默，然而愈講愈不相干，就因為德國人是做香腸的民族，錯認幽默也像肉末似的，可以包扎得停停當當，作為現成的精神食料。幽默減少人生的嚴重性，決不把自己看得嚴重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對于人生是幽默的看法，它對于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一個口號，一種標準，正是缺乏幽默的舉動；這不是幽默，這是一本正經的宣傳幽默，板了面孔的勸笑。我們又聯想到馬鳴蕭蕭了！聽來聲音倒是笑，只是馬臉全無笑容，還是拉得長長的，像追悼會上后死的朋友，又像講學臺上的先進的大師。

（本文有刪節）

【注】上個世紀三十年代，林語堂、周作人等作家曾經大力提倡“幽默文學”。

思籌之路

從“中國近代文學中最有趣、最用心經營的小說”《圍城》中，我們可以領略到錢鐘書先生語言的幽默功力。而這一篇《說笑》，由外而內、由淺入深地剖析，嚴肅之中流動著無數歡樂的因子。文章可以說處處閃爍著機智的火花、快樂的光芒，讓我們不僅欣賞贊嘆作者的文筆，更佩服作者的智慧。

實戰演練

1. 開頭“自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業”這句話在全文中起什么作用？

2. 結合全文分析第一段引用劉繼莊《廣陽雜記》里“驢鳴似哭，馬嘶如笑”的作用。

3. 請指出本文的一個突出特點，并簡要分析之。

答案解析

1. ①開門見山，點明文章的針對性，即針對幽默文學的提倡而發表看法。②語帶幽默，暗含諷刺，暗示作者對幽默文學的態度，奠定了全文的基調（情感基調與行文風格）。③點明題目，也設定了這篇文章寫作的角度，即從“笑”入手，談幽默文學。（也就是說，他不是正面地、全面地來談論幽默文學的問題，而是換一個角度，只從“笑”的角度，來發表他對“幽默文學”的看法。）

2. ①引用“馬嘶如笑”，進而指出“馬并不以幽默名家”，作者施展出幽默的功夫，用一個巧妙的調侃證明了“笑”不等于“幽默”。②開頭引用，結尾再次點到這個掌故，結構上首尾呼應，一氣貫通。③典雅富有書卷氣，顯示了作者廣博的學識，也增加了文章的知識性和趣味性。

3. 睿智幽默，生動活潑。這篇文章談論的是一個非常嚴肅的話題，但是又處處引人發笑，并且笑過之后讓人回味沉思。因為作者不僅僅把話說得幽默俏皮，而且表現了人性的真實、生活的真實和藝術的哲理。比如“自十八世紀末葉以來，德國人好講幽默，然而愈講愈不相干，就因為德國人是做香腸的民族，錯認幽默也像肉末似的，可以包扎得停停當當，作為現成的精神食料”。用調侃的筆調，舉德國的事例證明幽默是不可人為制造的。又如“一般人并非因有幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默”。作者洞若觀火地指出一個真理，顯示了作者對社會人生、人性的深刻的觀察。再如“真有幽默的人能笑，我們跟著他笑；假充幽默的小花臉可笑，我們對著他笑”。一個“對”、一個“跟”，兩個普普通通的詞在錢鐘書筆下就點鐵成金了，令人心悅誠服，會心一笑。

或：旁征博引，材料豐富，左右逢源。文中知識密集，靈活自然地引用中外典籍或人士的有關論述7次，（具體列舉一兩個例子），打通古今中外，信手拈來，縱橫瀟灑，為我所用，從而把“笑”和“幽默”這兩個詞的詞義挖掘得淋漓盡致，使讀者享受到暢游于知識海洋的樂趣。顯示了作者淵博的知識積累和靈活駕馭材料、打通知識壁壘的良好悟性，體現了學者散文的風范。

或：形散神不散。這是一篇非常精彩的議論散文，灑脫中有法度，細微處見功夫。文章的主題是批評“幽默文學”，這條主線是貫穿始終的。第一段把“幽默文學”與“賣笑”、與“馬鳴”聯系在一起，第二段“于是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑”最后，順筆一帶，“還有風行一時的幽默文學”。一下子把“幽默文學”和這幾個并列在一起了。好像是東拉西扯，最終針對的還是“幽默文學”。行文中古今中外，信手拈來，放得開，收得攏，“草蛇灰線”，始終不斷。

或：如從修辭手法多樣等其他角度，只要言之成理，有舉例分析即可。

編輯/姚 晟