被淘空的村莊

唱歌的女人

天剛擦亮時，女人就醒了。女人一骨碌起床，緊接著去米桶里舀了兩大碗米，米洗好放在火爐上時，女人仿佛發現了什么似的，又從飯鍋里舀出一大半米放在一旁。

走出廚房，女人搬了個凳子坐在院子里。清晨的風從山谷里吹來，吹在庭院的小柳枝上，吹落了柳枝上的最后一片枯黃的葉子。女人坐在板凳上望著那一片枯黃的葉子在風里搖擺著落下地來，起身走上去把那片葉子撿起來，放在手心。女人右手托著葉子匆匆跑進屋，把它夾在一本還散發著油墨香的書里。

天完全亮起來時，女人終于把這幾天積累起來的一大盆衣服洗完了。女人細心地把它們晾曬在院子里。衣服不怎么臟，女人卻失了神似的沖洗了五六遍。

吃完早飯，女人站在門前張望了一會，又進屋去了。四周靜悄悄的，偶爾有一聲犬吠從小巷深處傳來。女人打開黑白電視機，整個身子凹陷在不遠處的椅子里，電視機里三個女人正唧唧喳喳在說什么。女人看了一會兒不知怎么就睡著了，醒來時電視機里一對情侶正親吻著。

女人啪嗒一聲把電視機關了就出門了。女人這是去找小蘭玩。到小蘭家，卻看見門緊閉著。人去哪了？昨天還看見她呢。女人疑惑著往回走，回到家扛著鋤頭就上山了。

山上靜悄悄的，只聽見山風呼呼地吹著，從這個角落跑到那個角落。女人鋤了一小片雜草，額頭上就滿是汗水。自從那年動了大手術，女人已經好幾年沒下地了。女人動幾下鋤頭，就望一眼四周。山上就她一個人，此外就是密密麻麻的墳墓，女人不知道村里人都跑哪里去了。女人想著想著就唱起歌來，女人一閑下來就唱歌，女人覺得那是青春的延續。只是女人的聲音變了樣，歌聲在山谷里回蕩著，帶著一抹蒼涼。

撿破爛的老人

晨曦微露，老人就起床了。菜園子里的辣椒還帶著露水，老人挑著摘了幾只，又挖了棵大白菜。屋子還淹沒在黑暗里，老人沒拉燈，點了根蠟燭。豆子炒辣椒，大白菜炒肉，這兩道菜一會兒功夫就弄好了。老人把菜端上桌，就著大白菜下飯，夾雜著大白菜里的肉一筷子都沒動。豆子炒辣椒，她牙齒咬不動，就一直擱放著。

吃完飯，把菜放在鍋里熱著，老人就挑著兩個竹籃出門了。老人每天都出去撿破爛，這是她的營生。一天下來，少能得個八塊，多的時候能賣個十幾塊。

出來大半天了，老人只撿到三雙掉了底的鞋。“收破爛了，收破爛！”老人只好扯起嗓子吆喝起來。沒人應，只聽見風在村里的各個角落游蕩的聲音。老人挑著籃子繼續走了幾步，發現前面那家人家的院子里擺放著一堆啤酒瓶。老人走上前剛想問有人不，一條黃毛大狗從狗洞里竄了出來，惡狠狠地向老人狂吠著。老人見了，慌忙離開。

一天下來，老人從這個村穿到隔壁那個村，看見許多人家的門都緊閉著。老人不知道這些人都跑哪里去了。老人只看見幾個年紀和他相仿的老人坐在院子里曬太陽。

黃昏時分，老人把撿到的破爛賣了，得了六塊錢。老人匆匆往家趕，回到家，正見兩個孫子把鍋里熱的菜端上來。

大的孫子見了老人，說，奶奶，我爸剛才打電話來了，說他今天給我們寄了六百塊錢。

滿臉疲憊的老人只哦了一聲。

盲人和啞巴

十多年前，我的眼睛就瞎了。我睜著眼睛，透過細小的眼簾，只能模糊地看見外面的世界。我不僅是盲人，而且是聾人，只能聽到那么一點點聲音。我常常一整天坐在樓頂望著村莊的一舉一動。這一望就是幾十年，我從一個健壯的年輕人變成一個滿頭白發的老人。今天我坐在樓上只看見兩個人在村里四處跑動著，村頭的那個女人，還有那個撿破爛的老人。村頭的那個女人叫春嬌，我知道她前幾年得了重病，現在一整年一整年就她一個人呆在家里。她男人和兩個兒子都去外面打工了，只過年回來一次。早上她去找六隊的小蘭時，我就想告訴她小蘭昨天晚上扛著行李出去打工了，可是我說不出話來，誰叫我是啞巴呢。

天黑了，我還不想進屋去。我能聽見風在空氣里發出的細微聲，我忽然發現我的耳朵好了好多。因為許多年前的那些晚上，我只能聽見從村子里的各個角落發出的熱鬧而響亮的聲音，而那些細微的聲音總是離我很遠。

我不知道許多年后的今天，那些響亮的聲音都跑到哪里去了？