亞冉走出小區,滿心喜悅,剛拉開車門,卻發現忘帶睡衣了,便又匆匆折回去取睡衣。
亞冉要去省城領獎。他們家獲了個省級“五好家庭”獎,在這個只有三萬人的小縣城,亞冉一家人幾乎全成了焦點人物。
這要歸功于亞冉。亞冉是個有涵養的女人,肩上挑著女鎮長的重任,還常去給癱瘓的婆婆擦澡洗腳;女兒去年以高出分數線30分的成績考入北京大學法學院,曾一度被認為是神童。鎮上人見了亞冉,都紛紛向她豎大拇指,說她修積得好,能活過100歲。
從小區門口到她家還有一定的距離,她大步流星朝家的方向走。
開門。直奔臥室,卻發現臥室門反鎖了。門外遺落著一雙拖鞋,塑料的,紫紅色。那雙拖鞋一前一后,凌亂地散放著,有一只底朝上。拖鞋似乎還留著主人的體溫,看來,她前腳剛走,這雙鞋就進來了。
她太熟悉這雙拖鞋了,它們不止一次地跨進過這個門檻,從春末到夏初,拖鞋和它的主人至少來過十次。昨晚,這雙拖鞋被女主人趿拉著,走了進來,送了一籃子剛剛出鍋的熱饅頭。她和拖鞋的主人一直是好朋友。
亞冉一手抓著門把手,喉頭緊緊的,輕輕地喚了一聲:“阿楠!”見里面沒應聲,她便頓了一會兒,然后,轉身,悄然下樓。
走下樓梯,她發現同單元朝東的那家房門還留著一條縫。她的眼睛不由自主地朝里面瞥了一眼,但什么都沒看見。亞冉知道里面沒人,人正在她的臥室。
一切發生了卻跟沒發生一樣。亞冉上車,跟師傅有一搭沒一搭地閑侃,盡管她的頭木木的,卻裝作極為鎮靜的樣子,設法不要讓人看出破綻。
頒獎會開得并不長,只開了一個下午,但卻隆重。她被請到燈光閃爍的舞臺上,接受獎杯和鮮花。男主持用渾厚的男中音朗誦她的事跡。那些贊美之詞讓她聽出了一身的雞皮疙瘩。她覺得仿佛在聽自己的悼詞。
晚餐是慶功宴。她選擇離開。
一路上,她想,早知道自己不在省城過夜,干嗎要回去取睡衣呢。如果不折回去,什么都沒看見,那樣,這會兒受折磨的就不是自己。畢竟眼不見為凈。
亞冉又回到她離開不到十二小時的家。
客廳里沒開燈。丈夫張一楠正坐在沙發上,電視音量小得幾乎聽不見。張一楠兩眼空洞地盯著有圖無聲的電視。想必他一定剛剛看中午的新聞。
他站了起來,又坐下,坐下,又站起來,試圖找話跟她說,頃刻間又閉了嘴。
終于,他開了口:“早上你走后,又回來過?”他不敢看她。她盯著他,說:“回來過。”他想要解釋什么,嘴巴就被亞冉手里的一疙瘩饅頭堵住了。
這是亞冉拒絕丈夫張一楠的一貫方式。張一楠最不喜歡看亞冉上鏡頭,上鏡頻率一高,他就失重。一失重便找茬謾罵,無緣無故地謾罵。亞冉不打口水戰,就抓來一個饅頭,堵他的嘴。他嘴一張,她就塞進去一疙瘩饅頭。他罵得有多快,她塞得就有多快。塞著塞著,他就不罵了。他喜饅頭這口兒,塞進嘴里的饅頭舍不得吐,就全咽下去了。
可這次,他把亞冉塞進去的饅頭全吐了出來。
“喂——阿楠,”她喚了他的乳名。“明天一早賈書記要陪省文明辦的領導和市里的領導來我們家,開個座談會,還有省市電視臺的記者。他們要拍一個《愛心永恒》的專題片。”她停頓了一下,把那個“五好家庭”的獎杯往他手上一塞,又補充了一句:“人家指名要專訪你!”
他立在客廳中央,一動不動,像一截木樁。那個獎杯在燈光下,亮得刺眼,握在他手中,沉甸甸的。