地瓜

父親背著一袋地瓜上樓，側(cè)身擠進(jìn)來(lái)的時(shí)候，兒子整理好領(lǐng)帶正準(zhǔn)備出門(mén)，司機(jī)在樓下等著。

一袋子地瓜放地上，潔白的地磚上立刻落上了一層泥土。歲月不饒人，父親粗喘著，他知道，父親又是扛著地瓜上十樓的。

今年地瓜長(zhǎng)得好，一個(gè)個(gè)的像小蘿卜，你們趕緊吃，吃完了我再給你送來(lái)。父親還是略帶喘息。

兒子想張口，卻始終沒(méi)話。妻子早說(shuō)過(guò)，別再讓父親背地瓜來(lái)了，每次往墻角一堆，也不吃，然后等著爛了扔掉，浪費(fèi)東西不說(shuō)，讓老人費(fèi)多大勁！

放心吃吧，純天然綠色的，沒(méi)用過(guò)化肥和農(nóng)藥的，完了我再給你背來(lái)。父親準(zhǔn)備返程了。

父親說(shuō)得很大方，但兒子咆哮了起來(lái)。

爹，地瓜有什么好吃的，現(xiàn)在誰(shuí)還吃地瓜??？再說(shuō)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)到處都有，幾塊錢(qián)能買(mǎi)一大堆，您老一趟趟地跑，不累啊？再說(shuō)我們也吃不完，最后都進(jìn)了垃圾箱……

父親沉默了一下，你小子長(zhǎng)志氣了啊，不好吃？你說(shuō)什么好吃？父親沒(méi)等著答案出來(lái)就已經(jīng)穿著那雙粘泥的膠鞋下樓了。

爹，您聽(tīng)我說(shuō)，現(xiàn)在大家確實(shí)不怎么吃地瓜了，兒子趕緊追了出來(lái)。

驕陽(yáng)似火，暑氣難耐，真不知道父親是怎么把地瓜背上十樓的！兒子趕緊把父親拉到小區(qū)邊上的一家“肯德基”，正好也可以讓父親吃點(diǎn)東西再走。

父親瞪了兒子一眼，沒(méi)再說(shuō)話，兩口吃掉了兒子遞過(guò)來(lái)的雞腿漢堡，指著一個(gè)小盒問(wèn)，這是什么？

薯?xiàng)l，兒子應(yīng)聲答道。

哦。

也就是地瓜。

一聽(tīng)地瓜，父親瞪大眼睛，小心翼翼捏起一根薯?xiàng)l，瞪著兒子，一句話也沒(méi)說(shuō)。