欲蓋彌彰的虛構

摘 要：當代文壇馬原作為先鋒文學的代表人，他的先鋒創作《虛構》，為讀者呈現出虛構創作的透明觀看模式，讓讀者與他一起感受虛構作品的精心謀劃。然而通過這種深度虛構的創作書寫，作品顯現的是一種欲蓋彌彰的虛構價值，筆者通過探討作者的虛構策略，分析作品的虛構價值，體現一種先鋒實驗精神，引導讀者領悟虛構中的真諦。

關鍵詞：馬原；虛構性；真實

一.別出心裁的虛構價值

中國文學在20世紀80年代中期呈現出了文的自覺的發展態勢。在這一發展過程中，馬原無疑是一個重要的帶有過度性質的作家。馬原小說作為先鋒派小說的開山之作，是以最具反叛性和實驗性的姿態橫空出世的，他的別出心裁的小說敘事方式，一度把小說的敘事形式創作和研究帶到一個空前活躍的文學高地。

馬原的別出心裁之處在于他特立獨行的文學創新引領一個時代的創作潮流，他從文學的內部進行了突破，關注文學自身，關注文本結構，關注“怎樣寫”，從而開始了文學寫作的新紀元。探究其中的內因，在馬原身上或許存在著“影響的焦慮”，取前人之所有為己用會引起由于受人恩惠而產生的負債之焦慮，從而希望自己能夠創造出自己的獨特風格[1]3。馬原小說顛覆傳統小說敘述與確定性的聯系，注重非理性、偶然性的經驗，以獨特的小說敘述揭示現實世界的無序性，以欲蓋彌彰的虛構話語揭露事物真實的存在性。

何為虛構這樣的問題，所有的答案都受著作者的種種目的的支配。也就是說，虛構的價值在于作者的最終目的。馬原極其重視“虛構”二字，也重視“虛構”在小說中的實踐，或許蘊含著對此前“現實主義”文學傳統的批評與解構。馬原追求形式上的創新，追求語言敘事轉向，在敘事形式的變革上具有開拓性，馬原的《虛構》無疑是一個不同尋常的文本。

二.匠心獨運的敘述特色

馬原小說《虛構》作為一場虛構性和制作性的盛宴，被看作是當代中國小說形式變革的最初的努力之一。筆者選擇這篇文章作為解讀范例，是因為它最突出而鮮明地反映出馬原小說的創作技巧和特點，《虛構》的標題蘊涵強大的命名力量，馬原將虛構視為敘述語言的本體特征。

（一）故事與文本的解構關系

馬原從文學史演變的過程中認識到小說必須具有可讀性，由此馬原提出“故事規則必須恢復，可讀性是小說價值系統中的第一要義。”[2]15《虛構》是馬原小說技巧圓融貫通，既有讀者期待的故事性，也有作者獨特的敘述性，故事性與敘述性平分秋色的一部作品。首先題目《虛構》和題頭就讓人驚詫：

各種神明都同樣地盲目自信，他們惟我獨尊的意識就是這么建立起來的。它們以為惟有自己不同凡響，其實它們彼此及其相似；比如創世傳說，它們各自的方法論如出一轍，這個方法就是重復虛構。

——《佛陀法乘外經》

這段話看上去應該是馬原的虛構，筆者沒有找到這段經文的出處源頭，我想這應該就是馬原的虛構，馬原在這里通過所謂的佛教經書來傳達一種佛學的境界，點出虛構的主題帶有宿命性。馬原改變傳統成規的敘述手段，即改變了故事與文本結構的地位，在講故事中，可他總在提醒我們故事的結構是這樣的，于是讀者忽略了故事本身的內容，從而把讀者的注意力吸引到故事的敘述結構上，突出了故事虛構的過程，顛覆了故事的真實性。

馬原的小說追求“真”即故事的真實性，而文本結構卻呈現為“假”即故事的虛構性。為了達到故事的“真”，馬原在作品中為讀者提供了一些可信的細節，使讀者認可這樣一個故事是真實的。他提供這樣一些證據：

比如這一次我為了杜撰這個故事，把腦袋掖在褲腰里鉆了七天瑪曲村。做一點補充說明，這是個關于麻風病人的故事，瑪曲村是國家指定的病區，麻風村。

從這段文字中我們可以看出作者在完成作品之前所做出的精心準備，真實的體驗生活，并進入特定的環境下感受生活，于是，讀者認為作者所講的故事是真實的，因為有作者本人的真實生活體驗，《虛構》中對于“我”的瑪曲村之行有接近歷史書記員的記錄，進行了看似詳細可靠的敘述，這在很大程度上確立了故事的“真實”面貌。

但馬原的目的卻不是為了讓讀者相信故事的真實性，而是在如此真實的細節描寫基礎上，讓讀者相信故事的虛構性。于是在故事的講述過程中，作者時不時跳出來表白一番，告訴我們這個故事是虛構的。尤其是在讀者緊張期待故事結局的時候，作者在文中這樣描寫到：

讀者朋友，在講完這個悲慘故事之前，我得說下面的結尾是杜撰的。我像許多講故事的人一樣，生怕你們中間一些人認起真；因為我住在安定醫院是暫時的，我總要出來，回到你們中間。

在向讀者表明心跡之后，作者又交代了杜撰這個故事的四個來源：作為新聞記者的老婆轉述麻風病醫院醫生的話；碰巧讀到法國人寫的書《給麻風病人的吻》；又讀到英國人寫的書《一個自行發完病毒的病例》以及司機朋友搭載過的麻風村病人，這些直白的表述增加讀者對故事虛構性的認可。文本故事真實性在此遭到徹底性摧毀和顛覆，因為所有關于“我”的故事皆為虛構。當讀者讀完這樣的文字，就會對故事的真實性產生懷疑，對自己最初的判斷產生懷疑，這就是馬原的目的，讓讀者迷失在“真”與“假”之間，無從作出判斷。

（二）獨特的敘述話語

《虛構》中，作者有意混淆真實作者、隱含作者、敘述者和人物身份的關系。敢問“馬原”究竟是誰？真實作者既是實際創作作品的人，即我們通常所稱的生活中作家。隱含作者是“實際參與寫作過程的作者的代理人”，是“作者通過作品的寫作創造出來的一個人格”，是“作者的‘第二自我’和‘正式替身’。敘述者就是指文本中的“陳述行為主體”或稱“聲音或講話者”，即故事是以誰的目光在觀察，誰的口吻在敘說，既可以是隱含作者在敘述，也可以是作品中的人物身份在講故事[3]20。

在作品《虛構》中，隨著故事的娓娓道來，“馬原”的各種身份得以展現。在小說的開篇作者這樣寫道：“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說。我喜歡天馬行空，我的故事多多少少都有那么一點聳人聽聞。”這段文字中的“馬原”兼有真實作者、隱含作者、敘述者和人物等各種身份。我們再看文本中的內容，“我就叫馬原，真名。我用過筆名，這篇東西不用。”這里的“我”指向真實的作者，小說家馬原。“我開始完全抱了浪漫的想法，我相信我的非凡的想象力，我認定我就此可以創造出一部真正可以傳諸后世的杰作。”這里的“我”指向隱含作者，一般情況下隱含作者不會直接出現在作品里中，依靠讀者的閱讀去建構這樣一個寫作者。

更為有趣的是這個“我”同時又是作品的敘述者，“我沒有把握得到醫生的許可，我是偷著溜進這塊禁地的。我事先已經聽說有兩個醫生負責瑪曲村的事。”而“我”又擁有文本中的主人公身份，是與啞巴相識較量的小說家，也是與麻風女人相愛的外村男人。最后結尾處，馬原作為真實作者跳了出來直接跟讀者對話，討論小說創作的技巧以及正在進行中的小說基本構思。“馬原”集結真實作者、隱含作者、敘述者和人物身份的多種混合。

這時，讀者確切得知，小說文本中那個驕傲自大的“馬原”其實并非作者馬原，而是作為敘述人的“馬原”。由此，讀者開始理清作者的虛構結構，在真假變換的角色穿越中，較為理智地區分文本中的多重角色，尋求真實性。在馬原小說的創作過程中敘述人變得不真實可信，這本身就是對成規小說的一種解構。小說的敘述成為一種敘述過程中主體敘述人是不可靠的，是一種“虛構中的虛構”。

（三）虛構的歸宿——夢魘

《虛構》運用空白的時間重疊錯亂來強調虛構。馬原在小說的開篇說：“為了杜撰這個故事，把腦袋掖在褲腰里鉆了七天瑪曲村”。而在第十二節中計算時間時告訴讀者他過了五月一日從拉薩出來的，路上走了兩天應該是五月三日，經過在瑪曲村的四五日生活，離開時應該是五月七日或八日，但是他醒來后卻聽見收音機里報的時間是五月四日。

進入瑪曲村的時間是五月三日，醒來的早晨卻是五月四日。而敘述者描述的似乎是真真實實存在的瑪曲村的生活，遇見形形色色的村民，與古怪的啞巴較量，與溫柔善良的麻風女人相戀的經歷在日歷上都是不存在的。“我忽然發現這等于是——寫小說的這個過程和現在讀這個小說的過程，和主人公在小說里經歷的時間，這些卻不都不存在，全部以夢的方式呈現。”[4]161

馬原說自己創作《虛構》完全是在夜里，即是現實又是幻覺，具有夢魘的氣質，于是作者人為地把這個故事在時間中抹掉了，讓它在時間中不存在。于是這個時候，讀者才真正的從半信半疑、亦真亦假的故事中清醒過來，透過虛構的故事情節，加之抹掉時間存在性的晴天霹靂，確信整個文本作者匠心獨運的虛構力量。

三.慧眼識珠的閱讀體驗

閱讀《虛構》的讀者也許發現，當讀者陷入敘述成規之時，作者并未鼓勵讀者給予所講述故事的信任，甚至是企圖控制置疑的反應。作者總是跳出來時刻提醒讀者，看似真實的故事其實是有板有眼的虛構。“如果我們開始我們的輕信的投入是產生于作者玩弄的技巧，我們就會受到雙重震動——不僅被作者的欺騙所震動，而且被角色的顛倒所震動：不是我們在讀故事，而是作者在讀我們解釋我們。”[5]178《虛構》的讀者在開篇輕信作者到瑪曲村體驗生活是真實的，敘述的故事也是證據確鑿的，而結尾作者卻又殘酷的告知，這些故事以及結尾都是杜撰出來的。讀者驚慌失措于作者的花哨技巧，同時也驚詫的發現，出于主動閱讀的讀者，此刻輕易變成了作者畫地為牢的俘虜。

馬原就是想要讀者產生這樣的震撼，讀者的這種意識的覺醒是自覺的，意識的覺醒為深思提供了一個活動場所。而馬原采用的這種具有先鋒性的敘述技巧，就是“讓人注意造成這種逼真效果的眼鏡和框架（技巧與結構），小說家們展示了它們的迷惑力和危險的虛假性，對于虛偽的揭露把意識提升到一個更為清醒的層次。”[6]179

馬原對待敘述的真實是嚴肅的，是真誠的。“‘虛構作品’是一種假裝。但是，如果它的作者們堅持讓人注意這種假裝，他們就不在假裝了。這樣他們就將他們的話語上升到我們自己的（嚴肅的、真實的）話語層次上來。”[71851馬原在結尾處在此強調文本的虛構性，只是從人物和書本中汲取有關麻風病的相關知識，并未真正的去過瑪曲村，就是讓人們注意到這種故事虛構性的假裝。讀者們能否有這樣一種意識的覺醒，祛除文本偽裝的外衣，慧眼識珠的透析所存在的真實性。

如此花費心思的馬原努力的揭示虛構背后的真實，文本呈現在讀者面前的亦真亦假的故事也就有一個完滿的結局。眼睛是最大的縱容，看見的真實也許并未真，就亦如虛構也許并未假。欲蓋彌彰的虛構需要智慧與勇氣，雙重的虛構否定表示真實的肯定，馬原在用心良苦地解讀真實。

參考文獻：

[1] 哈羅德·布魯姆.影響的焦慮 [M].北京：三聯書店出版.1992.

[2][3] 張俊芳.馬原小說論 [D].山東：中國優秀博碩士學位論文全文數據庫（碩士）.2009.

[4] 馬原.虛構之刀 [M].沈陽：春風文藝出版社.2001.

[5][6][7] 華萊士·馬丁.當代敘事學 [M].北京：北京大學出版社.2005.

作者簡介：李瑩（1989-），女，漢族，黑龍江大慶人，黑龍江大學文學院碩士研究生。