游走在邊緣的馬洛

摘 要：雷蒙德·錢德勒是唯一寫入經典文學史冊的偵探小說大家。在20世紀偵探小說發展進程中，他脫離了英國古典推理的傳統與主流，開啟了美國本土\"硬漢派\"私家偵探小說的鐵漢傳統。錢德勒對菲利普·馬洛的精心塑造，以簡潔的語言和樸實的風格突破了一般類型小說的局限，使私家偵探小說正式躋身經典文學的殿堂。

關鍵詞：美國；偵探小說；硬漢派；馬洛

偵探推理小說是西方通俗文學的一種體裁，屬驚險神秘小說的范疇。偵探小說主要寫具有驚人推理判斷能力的人物，根據一系列線索，解破犯罪（多是兇殺）的疑案。

西方偵探小說創始人是十九世紀的美國作家埃德加·愛倫坡。1841年他的《莫格街謀殺案》開創了偵探小說的密室殺人模式；之后經由柯南道爾，阿加莎·克里斯蒂進一步推廣。到了二十世紀30年代，偵探小說在美國又有了新的發展，以雷蒙德·錢德勒、達希爾·哈密特、羅斯·麥克唐納等為代表開創的帶有濃郁美國氣息的硬漢派偵探小說（the hard-boiled detective fiction）。與那種追求懸念、刺激的偵探小說不同，硬漢派小說承認偵探不是萬能的，小說中的偵探破案往往靠自己的不斷努力而不是所謂的“出色的觀察能力和推理能力”。雖說硬漢派推理小說內容上沒有本格推理那么多吸引人的地方，但卻更像小說——以刻畫人物形象為目的。硬漢派偵探小說中中最為引人注目的當屬雷蒙德·錢德勒。

雷蒙德·錢德勒（1888—1959年），硬漢派偵探小說的開創者之一，共創作七部長篇小說和20部左右的短篇。他是美國推理家協會（MWA）票選150年偵探小說創作史上最優秀作家的第一名。

錢德勒的一生，艱辛而坎坷。1888年錢德勒出生于芝加哥，父親是個酒鬼，離家出走后，母子無奈返回英國，在舅舅資助下生活，成績優異的錢德勒沒上大學，而是考入英國海軍部，但隨后辭職，返回美國，定居洛杉磯，之后也染上酗酒的惡習。

經歷種種嚴酷生活體驗的錢德勒，在埋頭偵探小說創作時，他很難讓自己筆下的人物，再像福爾摩斯那樣蜷縮在鄉村別墅或者安樂椅中，做高人一等的解謎游戲。他的小說也不再局限于簡單地交代一個情節或者故事，而是面向紛繁復雜的現代社會，面向更為廣闊和骯臟的犯罪。不同于之前偵探小說往往從某一個血腥或離奇的案件開始的情節設計，他筆下的故事通常以偵探接受一樁普通調查委托開始。錢德勒有著詩人的敏感、大師的才能，同時，他正直而真誠，這體現在他筆下的菲力普·馬洛身上。

對馬洛的外表，錢德勒只說他七英尺高，灰眼睛，對于馬洛的感覺更多是通過他的行動和對話表述的。不同于許多偵探小說中主角永遠年輕的描述。在登場作《長眠不醒》》（The Big Sleep）中，馬洛說自己三十三歲，未婚，以前是洛杉磯地檢處的偵探。到了《漫長的告別》（The Long Goodbye），他已經四十二歲了。馬洛永遠是特立獨行、不修邊幅，他“一身都是煙頭燒的洞，永遠宿醉難醒”，嘴里還常常說幾句俏皮話兒，活脫脫一副玩世不恭的模樣。但馬洛卻是一個正直、善良，并堅守著自己道德底線的錚錚硬漢。

馬洛的原型，恐怕是錢德勒自己的理想化身。錢德勒暗地里給馬洛下了這樣一句評語：如果有足夠的人像他，那么這個世界就不會變得太無趣而不值得居住。這個“一身都是煙頭燒的洞，永遠宿醉難醒”的硬漢，喜歡譏諷嘲笑，雖然沒有福爾摩斯那樣的頭腦，但面對邪惡而骯臟的世界，卻不肯放棄對正義的渴望。

馬洛的大受歡迎，也得益于錢德勒對于傳統偵探的顛覆和當時社會的變化。自從福爾摩斯以來，偵探小說便被無所不能的超人們所占領著。但那種浪漫主義式的寫法很快便隨著黃金時代的結束而日漸式微，對其取而代之的則是以硬漢形象為主人公的硬漢派偵探小說（Hard-boiled fiction）。

錢德勒的偵探小說最引人入勝的是他獨特的口吻，即一個若有所思、不偏不倚的旁觀者的口吻。“如果我不強硬，我就沒法活。如果我不文雅，我也不配活。”馬洛在《重播》中說。他為錢工作，卻不為錢出賣靈魂。馬洛說：“為了討生活。我賣我必須賣的。我所能賣的，就是上帝賜給我的一點膽量跟智慧，還有為了保護客戶，寧可吃虧受氣的一點意志力。”錢德勒暗地里給自己的偵探這樣一句評語：“如果有足夠的人像他，那么這個世界會是個安全的地方，不會變得太無趣而不值得居住。”馬洛是“骯臟大街的騎士”，而錢德勒，便是“犯罪小說的桂冠詩人”。

錢德勒作為硬漢派偵探小說的開創者之一，開創性地將偵探小說的內容拉回到現實社會的大背景下，寓批判性于作品中，并賦予主人公更為豐富多彩的人格魅力。也正是因為此，偵探小說從一種難登大雅之堂的游戲文字，發展為一種主流的類型小說，孕育了一代又一代的偵探小說家。除了內容上的創新之外，錢德勒還開創了獨有的“錢德勒式”的寫作風格，這是一種“雅俗共賞的手法，既能讓普通人思考，又能寫出只有藝術小說才能產生的那種力量”。可以說，正是這一成就，使得他的作品具有了永恒的價值，名列于經典文學的殿堂，并受到了當時和后世許多文學家的推崇。

參考文獻：

[1] 曹文正. 世界偵探小說史略[M]. 上海譯文出版社 1998

[2] 雷蒙德·錢德勒. 長眠不醒[M]. 傅惟慈譯 新星出版社 2010

[3] 雷蒙德·錢德勒. 高窗[M].傅惟慈譯 新星出版社 2011

[4] 雷蒙德·錢德勒. 漫長的告別[M].宋碧云譯 新星出版社 2010

作者簡介：范娟娟（1981-），講師，在讀研究生，研究方向：跨文化交際與應用語言學。