努力做個正常人，是另一種瘋狂

在精神病醫療這行混久了，就比常人更加清楚，哪些是正常，哪些才是真正的問題。電腦程序糾結，就會死機，這是司空見慣的事兒；那么人腦糾結，就會產生精神疾病，是否也沒啥可大驚小怪的？

我們的理智愿意將事物明確地分類，但現實告訴我們，世界不可能是這種非左即右、非對即錯、非病態即健康的簡單劃分。你的身邊有沒有一些特立獨行的身影，天天跟他們相處煩死了，怎么看怎么別扭？你又是怎樣看待這些“不對路”的家伙？

正常是個偽命題

“瘋狂罕見于個人，但對團體、黨派、民族和時代來說則是常態。”—弗里德里希·尼采

從數據上看，精神病患者犯罪的概率要比正常人小。得出這一奇怪的結論原因何在？有精神障礙的人通常不會攪和進我們這個社會的瘋狂中來。與此相比，他們極其個人的瘋狂根本無足輕重。相反地，正常狀態也可能意味著悲劇的命運。正常人要報復，煽動戰爭，嘗試搶劫、謀殺、詐騙，有時候干脆為了逃避罪責直接裝瘋。在《蒂凡尼的早餐》里，美人奧黛麗·赫本不是說了嘛：“如果誰都拿你當瘋子，是很有用的。”

“正常是輕微的弱智。”這句20世紀初，某位精神病學家用來描述人類智力的話語，在時過境遷之后，有了一種別樣的諷刺意味。

這些人給自己起了個好聽的名字，叫做“正常控”—正常吃飯，正常喝水，正常上班，正常加班，正常戀愛，正常淘寶……嗯，總之一切都以“正常”為最高指導標準。

在學校里，這群人就是和諧低調的大多數，工作后，“正常控”們進入事業編制，上班打卡后默默地戴上套袖，讓自己在辦公室別太顯眼。他們也會跟風開通微信，或者在微博上跟帖罵街，有點兒批判性，但不會太過分。

我們不想鄙視這些瘋狂的正常人，他們終究是我們這個社會的黏合劑。他們是每條馬路保持秩序井然的條件，也是所有統計學家的朋友。

不過這些和諧的正常控有個問題—他們不喜歡和自己不一樣的人。對那群厭惡穿得花哨、大聲叫喊、不守規矩的貨色，他們從不屑于跟這些人說話。心理治療師保爾·瓦茨拉維克就講過一個著名的“錘子的故事”：有個人想把一幅畫掛到墻上，但是家里沒有錘子，于是就想去鄰居那兒借一把用用。但鄰居是個怪人，總是寡言少語。于是這個家伙想，這個鄰居說不定還驕傲自負、自私自利，甚至老奸巨猾，就算有錘子，也不肯拿出來！真是太不要臉了。于是他就按響這個不熟的鄰居的門鈴，急赤白臉地沖著那個驚呆的人吼道：好好留著您的錘子吧！

適度“犯二”

人們只有在“犯二”時，做的才是真正的自己。其他時候，他們不過是cos正常人罷了……作為一種高雅的方式，“犯二”這項運動已經拯救了N多個人，讓他們從過于程式化的固有軌跡中暫時喘口氣兒。

“犯二”其實是挺讓人happy的一件事兒。萊茵地區狂歡節慶祝的就是“犯二”。在這里，你可以從一個完全不同的角度來觀察生活，穿上早就壓箱底，不合身也早變成老古董的“普通”舊衣服。戴上奶奶的草帽，穿上姥姥的睡裙，只需要在臉上亂涂亂畫一下，然后就可以混到嘈雜的人群中了。有人斷言，萊茵地區的人只有在狂歡節時，才是他們自己。其他時候，他們不過是打扮成正常人罷了。

威尼斯狂歡節也跟這情況差不多。在這個充滿藝術創造力的節日，整個威尼斯就是一個舞臺。我曾經看到過N多個穿著迥異的“教皇們”在無數隨員的簇擁下突然碰到了一起，即興上演了扣人心弦的喜劇。充滿異域風情的面具長時間出現在城市的廣場上，沒有嚴肅，沒有死板，一切都輕松愉快。

戲劇毫無目的，卻非常有意義。它激發了想象和創造力，它表現生活，又充實了生活無法重復的瞬間，并且以這種方式把觀察者引入一次精神探險。這樣，包括戲劇在內的每一部充滿想象力的劇作，都從壓抑的生活中拓寬了人們的視野。有一些極富想象力的人，他們假裝“犯二”，借此胡鬧一下。

當世界打開，我們迷茫了

過去人們幾個世紀以來對“Norm”這個詞的理解是流傳下來的規則。人們相信在此基礎上，社會可以在有保障的軌道上繼續發展。古希臘悲劇，就源于“流傳下來的規范”和“獨斷專行的統治者”這兩個看似無解的糾結。

今天則完全不同。地理大發現、世界的殖民地化和非殖民化讓整個地球變成了一個村。今天，在某個特定的時間，某個特定的地點，我們突然不再清楚自己到底該做什么。我們可以在任意某個時刻想起古往今來世界各地的人—還有他們各種各樣的準則。我們一夜間從所有的“規矩”中宣告自由解放—因為在地球的某個別的犄角旮旯，那兒的人不遵守我們的“規矩”，但是也活得很樂呵。

這種解放的代價是：我們突然間迷茫了……當所有的“規矩”都是同樣有效，也就等于所有規矩都無關緊要。當解放并不意味著真正的自由—如果沒有什么是不容置疑的，那么壓力也就隨之產生了。

于是青春期的娃娃們開始緊張：他們想自己決定一切，所有的一切，而且要用一種前無古人的方式。但是依據什么樣的標準呢？如果說，世界上幾乎所有東西在某個時間、某個地點內都曾經是或者現在是標準的、正常的，那么標準到底是什么？

豐富多彩的天堂

人們渴望非凡的，而得到的卻總是平常的。

我們當下的現實社會離這個豐富多彩的“天堂”越來越遠了。中規中矩的正常人束縛了我們，把我們的生活變得整齊劃一。世界各地的手機都長成了一樣的臉，領帶和西裝款式大同小異，各國的制服也開始越來越像，要體驗“異國風味”，只有去旅游景點或者博物館，才能在展廳中依稀拼湊出曾經的回憶。

在中世紀和近代早期，特立獨行的形象是廣受歡迎的。如果讀過《中世紀的衰落》一書，品味過當時形形色色的社會生活，或是被維克多·雨果剖析人性的巨著《巴黎圣母院》和居塞比·威爾第的名劇《弄臣》所打動，會遺憾自己無法親臨那個時代、經歷那些人異常強烈的情感。

我們并不是要有意忽略那個時代的黑暗可怖。但那時，人們起碼知道敲響鐘鼓是為了慶祝什么，知道應該為自己的生命歡呼。那時還沒有發明閑聊寒暄，沒有發明本來可有可無卻變得無法避免的“開胃小菜”，沒有滿是空洞辭藻的冗長祝辭。那時，人們沒有必要刻意尋找“怪異之人”。不過，現在也存在擁有奇特個性的人，他們為我們淡而無味的生活添加了作料，使它變得有滋有味，成了我們每天早起刷微博的動力。

也許不久的將來，那些存在感低的“正常控”會逐漸減少，豐富多彩的奇特個性則會給這個世界帶來更多樂趣。