《塞林格》

事實上，人們對《麥田里的守望者》的喜愛令他感到厭惡。并不是說，杰羅姆·大衛·塞林格對文學成就受認可一事缺乏熱情。他成長于曼哈頓的帕克大道，在十五歲的時候就第一次渴望能在《紐約客》上發表文章。在狂灌啤酒的二十多歲，當他給如《周六晚郵報》這樣的油滑小報大量炮制故事的時候，常會吹牛說他比所有那些偉大作家都棒，從德萊賽到海明威（盡管他承認，麥爾維爾還是難以超越的）。高個子，氣質柔和，英俊——“像是一枚燭臺，一尊賈科梅蒂的雕塑，”一位仰慕者回憶說——他到處閑逛，聲稱自己終有一天會寫出偉大的美國小說。問題在于，當他真的做到的時候，會是怎樣的情形。

塞林格花十年時間寫出了《麥田里的守望者》，但“余下的一生都在悔恨這事”，大衛·謝爾茲和珊恩·薩勒諾在一部新的傳記和相關紀錄片中如是說。自1951年首次出版，這本書已經賣出了6500多萬本。憑借霍爾頓·考菲爾德這個脆弱、厭倦的青少年反英雄形象，塞林格觸動了無數讀者的心，他們吃驚地發現，這位作家寫的正是他們感同身受的東西。如朝圣一般，很多人想方設法找到他，渴求他擠出時間，回答他們的問題，接受他們的友誼，認可他們。他們在他位于新罕布什爾的僻靜小屋附近逡巡，直到2010年以91歲高齡去世之前，塞林格都不無艱難地在這里過著隱居的生活。“我寫的是虛構作品！”有一次他對一位需求甚多的崇拜者說。