是高三，成就了今天的自己

作者簡介：馬大勇，1972年生，文學博士，2009年被聘為吉林大學文學院教授，博士生導師。吉林省國學研究會副會長，國家社科基金項目與教育部基金項目主持人，中國詞學研究會、中華詩教學會理事。出版《清初廟堂詩歌集群研究》《納蘭性德》等著作，在《新華文摘》《文學評論》等發表論文七十余篇。

1988年，秋天，當吉林農安這座小城又一次漫開玉米成熟香味的時候，十六歲的我踏上自己的高三征途。

頎長削瘦的少年，顯得營養不良，穿著也有一點土氣，眼光里卻閃著劍鋒一樣的傲氣和火一樣的雄心，好像隨時都能唱出男歌手刀郎那句歌詞：“這世界，我來了……。”現在回想起那種表情當然覺得幼稚，可是也非常神往和懷念，因為那樣的青春只有一次，而且永不回來。

那時候的高三乃最后一搏，學習壓力自然極其巨大，但似乎比今天的孩子們還略多一點抬頭望向窗外的余暇。于是我興沖沖地辦了文學社，帶領大家將征集到的詩歌、散文和小說手寫上版，眼看著它們成為一頁頁散發著油墨香氣的“文學作品”，聽著全校品題紛紛，褒貶各異，滋生了一點聚光燈下的焦點感。參與籌辦的學校廣播站盡管簡陋，還會因為偶爾讀錯字成為全校師生的笑柄，但那是第一次掌控“話語權”，也是第一次感受到“媒體”的重要性。若干年后回望，這些嫩淺荏弱的萌芽竟全都生長起來了，和現在的我息息相關，難以分割。

更值得說的是一本偶然得到的薄薄的小書——龍榆生先生編纂的《近三百年名家詞選》，繁體豎排，沒有一句是現代文，很能滿足我作為文學社長的虛榮心。可是漸漸看進去，被打動，被感染，而且開始琢磨：為什么幾乎所有的書上都只贊譽宋詞，而沒有人提及這么精彩的清詞呢？有一天，爸爸說：“兒子高三了，辛苦”，給了我可以自由支配的二十元錢。拿著從未見過的“巨款”，第一反應是跑到新華書店，斬獲了垂涎已久的《金元明清詞鑒賞辭典》，要為心底的謎題尋找更多的答案。我還清楚記得，那本書花掉了這筆“巨款”的百分之九十——十八元。二十多年后，當我在清代詩詞研究領域有一點“話語權”的時候，可以肯定地說：夢，從那個時候就開始了。

嚴酷的高三并不能遮擋友情和愛情的萌動與生長。當年的那些親密朋友很多已經漸行漸遠，暌隔天涯，可是和我以詩詞“唱和”的那一個，我們至今還保存著金子一樣的友誼，任何時候見面都覺得踏實溫暖。而那個經過再三思忖才給我寫了一封信的沉默羞怯的女孩，多年以后成了我的新娘，我們的孩子今年也已經走上高三了。時光迅疾，如馬注坡，如蛇赴壑，每每令人傷感，幸虧這些美好的東西都駐留了下來，給人莫大的慰藉。

高三一天一天地滑過，轉眼到了報高考志愿的時候。爸媽很開明，絲毫不干預我的想法，所以我很大膽地把前幾個志愿院校全都填上了“中文系”，后面備注“不服從調劑”。從功利性的角度而言，這種做法實在不值得推薦，甚且有點賭博的意味，但也可見那時我的文學夢多么熱切，多么不計代價。

后來，查到高考成績了，知道拿了語文、歷史兩個全縣第一的欣喜沖淡了我數學考砸的沮喪。看著陽光在文史兩位老師的臉上慢慢鋪開，想起他們平日灑下的汗水，忽然有種想擁抱他們的沖動。最終還是矜持的心思占了上風，陪著傻笑了一會兒就離開了。高三，日夜奔忙的高三，流光溢彩的高三，從這一刻正式畫上了句號。

而今，我已人到中年，這期間，我歷經很多次迂回彎折，也有很多個關捩節點，但如果真要找出這半生最值得記下的一年，我想，還是歷歷如在眼前的高三吧。因為——那是夢開始的時間，夢開始的地方！